


Al Oriente de mi pueblo el 
padre de mi madre tiene 
un sembradío plantado 
de enormes árboles que 
en primavera se cargan 
de flores aromática y, en 
los meses de verano, 
sus ramas se inclinan 
por el peso de los frutos 
con colores alegres. Así, 
recuerdo que cuando 
los mangos maduraban, 
imaginaba que me llevaba 

a la boca la dulce luz de 
los atardeceres. Hoy, 
que han pasado muchos 
años, me doy cuenta 
que los colores, algunos 
recuerdos y relatos, 
¡saben a dulce!

Uno de ellos es este bello 
relato. 

Empezaron diciéndome…

Te’e tu Lak’íin in káajal 
yaan junp’éel ch’ol paak’al 
ba’alba ti’ u yum in 
x-nats’ile’ tu’ux u pak’maj 
nukuch kúulul che’eo’ob. 
Ken k’uchuk yáax k’íine’, 
le kúulul che’o’o’ba’ ku 
kuchkubaao’ob yéetel u 
ki’ibok nikteilo’ob; beyxan, 
ken k’uchuke u wiynal 
ja’ja’lil, u k’abche’o’obo’ 
ku chíinilkubao’ob tio’olal 
u séen áalil u yicho’ob 
ku chakjole’entikubao’ob 
yéetel u kí óolalil u 
boonilo’ob. Bey kin 

k’a’ajsike’, ken tak’antak’ 
u yiche máango’e, kin 
neenóoltikik táan in bisik 
tin chi’e u ch’ujuk sáasil 
chíinil k’íine’; bejla’e 
ts’o’ok u ma’ano’ob ya’ab 
ja’abilo’ob, kin na’atik 
ba’ax ku yéesikto’one kí 
kí boonilo’ob; beixane 
ts’éets’ek k’a’ajsajulo’ob 
yéetel tsikbalilo’ob, ¡jach 
séenséen kí ch’ujuko’ob!
Junp’éelili’e,  le chan taj 
jats’uts tsikbalila’. 
K-káaji  u yáala’ ti’ tene’… 



Hubo una vez un hombre 
muy pobre que siempre 
estaba de mal humor. 
Con ese carácter agrio y 
violento no perdía ocasión 
para maltratar a un infeliz y 
hambriento perro, que era su 
única compañía. 

K’ak’asba’al, “hijo de mala 
entraña”, vio que podía 
sacar provecho del disgusto 
que seguramente el perro 
sentía por su dueño. De 
manera que, una noche muy 
oscura y con barruntos de 
tempestad, se le apareció al 
perro y le dijo:

–¿Qué te pasa? ¿Por qué 
estás triste? ¿Ninguna 
perra se acerca a olerte? 
Dime, no te calles, que la 
tristeza compartida pesa 
menos. Suelta esa carga. 
¡Cuéntame! –comenzó 
K’ak’asba’al a tentar al 
perro apaleado, pateado y 
apedreado todos los días; 
mientras, junto a los dos, 
fugaces lengüetas azules 
y estruendos en la lejanía 
anunciaban la presencia 
cálida de una tormenta 
nocturna.

Juntenake’ yaanji juntúul 
wíinik jach óotsil, chéen 
ba’ale bailili’e jach seten 
chi’ichnak u yool. Yéetel u 
k’áaj k’ak’aas óolal ma’ tu 
p’aatik mix jun súutuk k’íine 
tia’al u ba’abaj toopik juntúul 
u x-ma’ kí kí kuxtal yéetel u 
x-ma janal wáalak’ peek’e, u 
lay junal láak’ankil. 

K’ak’aasba’ale’, u yaal ti’ 
junp’éel jach taj k’aas jobnel, 
tu yilaj mi je’e jo’osik u náajal 
ti’e k’uuxil ku chan yúubike 
peek’a tio’olal u yum. Bey 
tuuno’, junp’éel jach éekta’an 
áak’ab táan u taal junp’éel 
k’a’anchak ja’e, taakpaji 
akta’an ti’e peek’o ka’a tu 
yáalaj ti’e.

–¿Ba’ax ku yuuchul tech? 
¿Ba’axten yáaj a wóolal? 
¿Mix juntuul x-ch’upa peek’ 
ku na’atsa tech tia’al u 
yuus ni’ktik u book a wíite’? 
Áaten, ma’ a mak a chi’e, 
tumen a okom óolal wa ka 
bisik yéetel juntúul u láak’ 
peek’e ma’ áali. Cha’ u 
lúubule kúucho’. ¡Ts’olten! 
–Kaaj K’ak’aasba’ale’ u chan 
tunt’e jats’a’an, kóocha’an, 
ch’ina’an sansamal peek’e; 
kalik’il, tu ts’elo’ob, u púuts’ul 
ch’óoj aak’ k’a’ak’e yéetel u 
séenséen jum ti’ na’ache’, 
ku nub chi’tiko’ob u lúubul 
áak’ab k’a’anchak ja’e.



–¡Cómo no he de estarlo! –respondió inmediatamente 
el perro lastimado. Luego añadió: –Mi amo me golpea 
cada vez que quiere; sobre todo, cuando llega molesto 
–acabó de finalizar su primera respuesta.
–Yo sé que él es muy malo. ¡Déjalo solo! ¿Por qué no 
huyes de él? Si quieres vivir, feliz y contento los últimos 
días de tu vida, ¡quiérete! –insinuó K’ak’asba’al al 
perro.
–¿Dejarlo yo? ¡No! Él es mi amo. ¡Nunca lo 
abandonaré! Debo quedarme a su lado. Debo serle fiel 
–replicó el agraviado.
–Vamos, déjalo. Yo podría ayudarte a escapar –

propuso el ser maligno.
–¡No lo dejaré! –reiteró el perro.
–Nunca agradecerá lo que ahora haces por él. La 
mayoría de los hombres poseen perros; pero los tienen 
porque están solos. Tú, perro como otros, no eres 
más que una propiedad del hombre. Nunca él ha sido 
tu compañía; sino tú, la compañía de él –insistió la 
encarnación de la maldad.
–Aunque me lo digas, me quedo a su lado –respondió 
con disgusto el animal doméstico, mientras se llevaba 
sus patas delanteras a su hocico para tapar un 
bostezo.

–¡Bix tuun ma’ u yaantal ten okom óolal! –Seeb tu 
nuuktaje koko’cha’akta’an peek’a. Tu ts’o’okole’ tu yáalaj 
beya’. –In yuumile’ sáansamal ku jats’ken, wa xan  ken 
u k’áate’; beixan wa jach k’ux ku k’uuchul taanaje’ ku 
koko’chaktiken. –Tu xuulaj u nukt’aane peek’o.
–Tene’ in wóojel jach k’aase wíiniko. ¡P’aat ka kuxtak 
chéen tu jun! ¿Ba’axten ma’ ta puuts’u ti’e? Wa a k’aat’ 
kí kí kuxtal u ts’o’ok a kíino’obe. ¡K’áataba! –Tu chan 
k’áataj K’ak’aasba’al ti’e peek’o.
–¿Ten, ka’a in p’aate? ¡Ma’! Leti’e, in yuumil’e. ¡Mix 
bik’iin biin in p’aate! Unaj yaan in p’aata laylili’ tu xáax. 
Unaj yaan in yáabilajtik. –Tu nuukt’aantaje peek’o.
–Ko’ox, p’aate’. Ten, biin je u paajtal in wa’antchech ka a 

púuts’ul ti’e. –Tu chan k’aataj K’ak’aasba’al.
–¡Ma’, mix juntéen  bin in p’aaate’!  Áalab ti’e 
Kak’aasba’al, tumene peek’o.  
–Mix junten leti’e je’e u níib óol ti’ teche’ le ba’ax táan 
a beetik tio’olal. Yaab máako’obe’ yaan u peek’obo’; 
chéen ba’ale yaan tio’obe’ tumen tu junalo’ob. Tech, 
peek’e, je’e bix u láak’ peeko’obo’ yaan u yumilo’ob, 
chéen yumilta’anech tumen juntúul wíinik. Mix juntéen 
leti’e, layja’an a lak’ank’il; chéen teche’, ts’o’ok  laylili’ u 
lak’ankil. –Suunaj a yaik k’aas bak’eleel  
–Kex ka waik ten, kin p’aatal tu xáax. –Tu nuukaj, yéetel 
u k’uuxile’ wáalak balche’a, kalik’il tàan u bisik junp’éel u 
taanil u yooko’ob tak tu chi’e, tia’al u maakik u jaayab.



Pero tanto insistió K’ak’asba’al 
que el perro, por quitárselo 
encima, le dijo:

–Creo que empiezas a 
convencerme. Dime, ¿qué debo 
hacer?
–¡Entrégame su alma! 
¡Véndemela! –apuró el maligno 
al paciente perro.
–Entonces, ¿los hombres tienen 
un precio y tú puedes ofrecerme 
dinero para comprar el alma 
de un hombre? ¿Y tú, qué me 
darás a cambio?

–Porque tú sólo has tenido un 
solo amo, tú no sabes que el 
alma de un hombre tiene un 
precio. Que se compra y que 
se vende. Pero su cuerpo, 
si acaso tiene una valía, lo 
será por un tiempo para sus 
familiares. Después, el tiempo 
borra el interés por venerar 
unos huesos. Te daré, por el 
alma de tu amo, lo que tú me 
pidas –concluyó la perorata de 
K’ak’asba’al

–Muy bien. Dame un hueso por 
cada pelo que cuentes de mi 
cuerpo.

–Te lo doy –respondió gustoso 
el  que compró el alma del 
dueño del perro.

–Cheen ba’ale, tumen tu jach 
tsaantsant’aanaj K’ak’aasba’ale 
ti’e peek’o, tia’al u ch’iinik 
na’ache, tu yaalaj ti’ beya’:

–Mi táan tu káajal a wóoltiken. 
Áaten, ¿ba’ax tuun yaan in 
beetej?
–¡K’uubten u pixanil! ¡Koonten! 
– Tu seebt’aanaj le  k’aasila’ ti’e 
k’uchpaja’an ool peek’a.
–¡Je’elo tuune, máako’ob yaan 
tojol, kun teché je’e u paajtal a 
ts’aik ten táak’in tia’al a manik 
u pixan juntúul wíinike’? ¿Kun 
tech, ba’ax kan a ts’aten ti’e 
k’eexaj?

–Tumen tech chéen layja’an 
juntúul a yumil, teché ma a 
wóojli u pixan maáke’ yaan u 
tojol. Ku máanaj beyxan ku 
kóonol. Ba’ale u kukutil, wa 
yaan u tojole’, biin layak cheen 
junp’íit k’íinil tia’al u laats’ilo’obe. 
Ku ts’oko’ole’, k’íinil ku lúusik 
u k’utltaj u bakelo’ob. Kin ts’aik 
tech tio’olal u pixan a yumil, je’e 
ba’axak a k’aate’. –Tu tu xulaj u 
t’aanil K’ak’aasba’al.

-Ma’alo’ob tuun. Ts’aten junp’éel 
bak tio’olal jujunp’éel ts’ots’el 
ken a xook ti’ in kukutil.

–Kin ts’aik tech  –Tu nuuktaj 
yéetel u kí kímak óol, máax tu 
manaj u pixan u yumil peek’.



Y K’a’k’asba’al se puso a 
contar los pelos de la piel del 
perro; sin embargo, cuando 
sus dedos llegaban a sus 
orejas, éste se acordó de 
que nunca traicionaría a su 
amo. Entonces, llevándose 
las patas delanteras hacia 
las orejas, se las sacudió 
haciendo que el K’ak’asba’al 
se aturdiese y perdiera la 
cuenta de los pelos de su 
cuerpo.

–¿Por qué te sacudes? –
preguntaba con disgusto 
K’ak’asba’al. 

–No puedo. Las pulgas que 
me molestan en la orejas, 
corretean en la piel de mi 
cuerpo produciéndome 
comezón. ¡Empieza de 
nuevo a contar! –ordenaba 
con acento militar el perro 
al asombrado K’ak’asba’al, 
quien a disgusto volvía a 
iniciar la contadera.

K’ak’aasba’ale’ jach jan káaj 
u xook u ts’o’ots’ u k’éewele 
peek’o’; chéen ba’ale ken 
k’uchuk tu yalk’abo’ob, 
tak tu xikino’obo’, leti’e tu 
k’a’ajsaj mix junten biin kun 
k’uuba’anpaachtik u yumile’. 
Je’elo’ tuun, tu bisaj u taanil 
yook’e tak tu yikino’ob tia’al 
u tíitik. Ka’a tu beetaje  tu 
kaxtaj ka u satik u yool 
k’ak’asb’ale’, beyxan tia’al 
ma’ u k’a’ajsik tu’ux táan 
u bin xook u ts’o’ots’el u 
kukutil.

–¿Ba’axten ka tiitkabaj? –Ku 
chan k’áatik yéetel u k’uuxil 
K’ak’aasba’al.

–Ma’ tu paajtal. Táan 
u p’uup’uujken in xikin 
chi’ko’ob. Ku sáansaankio’ob 
tu kewel in kukutil. Ku 
beetik in la’achkinbaj. 
¡Káaj, tuka’aten, a xook 
in ts’o’ots’el! Ku chan 
a’almajt’aantike yéetel u 
t’aan baktune peek’o ti’e 
jak’a’an u yool K’ak’aasba’al 
ku meyaj yéetel u k’uuxil, 
suunaj  u xook u ts’o’ots’ele 
peeko’.



Dicen que no se sabe cuántas veces K’ak’asba’al contaba y contaba, 
interrumpido por el perro en incontables ocasiones, debido a que, cuando las 
manos de K’ak’asba’al llegaban al interior de las orejas de animal maltratado, 
éste ininterrumpidamente se las sacudía con la finalidad de distraerlo, hasta que 
K’ak’asba’al, cansado por el perro, todas las madrugadas huía de él para no ser 
sorprendido por el alba. 

Ku yáalale’ ma’ wóojeta’an jaip’éelili’e xookil xook tu beetaj K’ak’aasba’al, 
tumene peek’o ma’ tu cha’aj ka xookok u ts’o’ots’el; leti’e ken yuubik  sáasak’ 
yaan junp’éel u xikine’ ku séeb  wáakunsik xook ku béetik K’ak’aasba’al, taj 
ka’na’an tumene peek’a; leti’e ken u yuubik u ts’abaj u k’ab K’ak’aasba’al ku 
seen la’achik u xikino’ob tia’al u naióoltik; beixan ka’ ma’ u xuuluj ka xookok u 
ts’o’ots’el ken takpajak píisas k’íine’. Junp’éel ti’e píisa’astala’ ilabi’, biin táan u 
púuts’ul tia’al ma’ u jéentantaj tumene píisaso’.



Así… pasaron trece noches de desvelo. Cansado y ojeroso, al catorceavo día
Y aunque apuradamente huía todas las madrugadas, a la siguiente noche, K’ak’asba’al 
reanimado, porque todo lo que se proponía acababa consiguiéndolo, regresaba dispuesto a 
obtener su deseo; él, viejo corrupto y perverso, no conocía la derrota. Hasta las pulgas del perro 
se cansaron del mal olor de K’ak’asba’al y huyeron del cuerpo del animal. Pero aquel ser, con 
astucia y habilidad, pensó que podría ganarse el alma del dueño del perro cansando a este 
último al persistir en la contabilidad de los pelos de su piel.

Kex yéetel u seeblankil ku púutsul ti’e píisáastalo; chéen ba’ale ti’ la’ áak’abe’, yéetel u tumben 
muk’óolalil, tumen leti’e tulaakal ba’ax u k’áat ku najaltik, ku ka’a suut tia’al yot u beetik u k’ak’aas  
ts’ibolal, leti’e, k’ak’aas tuukul, tumen leti’e ma’ u k’áajotl u lúubul akta’an ti’ mix máake. Tak u 
ya’ab chi’ke peek’a tu ch’a’ob k’uxil ti’ K’ak’aasba’ale tio’olal jach tu’ u kise’, púutsul tu beeto’ob 
xan ti’ ich u kukutile ba’alche’a.  Cheen ba’ale, leti’e aj numan yéetel u its’atil u poole’, tu tuklaj u 
seel najaltik u pixan u yumil ti’e peek’a.



Así… pasaron trece noches. K’ak’asba’al, 
cansado y ojeroso, al catorceavo día entendió 
la treta del animal y dijo:

–Ahora sé que es más fácil comprar la 
voluntad de un hombre, que comprar la 
infidelidad de   un perro.

Calkiní, Campeche, 1961

Tu xuule’, kaaj ts’o’ok u máan ya’ab x-m’a xulul 
xookil áak’abo’ob, K’ak’aasba’ale’ tu na’ataj u 
yits’atil u poole peek’o.  Kaaj tu yáalajuba: 

Bejla’e, ts’o’ok in woojel, beyxan ts’o’ok kin 
na’atik jach mina’an u talam tia’al u máanaj 
u yóol juntúul wíinike’, ka u máanaj u yool  
juntúul peek’ tia’al ma’tech u p’aatik u yuumil.

K’alkinie’, Canpech  tu ja’abil 1961





El oro ambarino del ocaso 
que se derrama en el mar 
de Campeche, me arranca 
suspiros de nostalgia. Extrañar la 
geografía del solar patrio, desde 
la hospitalidad y el cariño de otra 
tierra, no es fácil de sobrellevar; 
sobre todo, cuando la congoja 
y la melancolía pesan en la 
distancia. 

La patria no es un pedazo de 
suelo que cobije nuestro cuerpo 
y que, merced a nuestros 
progenitores, nos ha dado un 
nombre cuya temporalidad 
fenece con la vida. 

No, no somos bultos de paso
por la tierra. 



Hay algo más que existe pero es 
inasible... 
¿Has percibido el aroma de la flor 
de los naranjos,  mezclado con 
el de la tierra recién mojada?  O, 
¿el olor del pan de harina junto 
al vaho humeante de una taza 
caliente de agua de chocolate?

Al hacer estas evocaciones, 
lejos del solar en el que crecí 
junto a mis mayores, a veces 
quiero ser una seca, pardusca y 
anónima hoja de una hierba, de 
una enredadera o de un árbol, 
que transite ignorado por el paso 
del tiempo que se registra en la 
indiferente mirada de un perro 
callejero, sin más dueño de su 
libre albedrío 



–¿tendrán?-, que le permita el día 
de hoy, encaminarse al mercado 
principal de la ciudad en busca 
de su comida; y, después de ese 
deambular, volver a descansar 
de su periplo, mal durmiendo 
acostado en una transitada 
banqueta del Boulevard de la 
ciudad de Campeche, lugar 
concurrido por gente que corre en 
las mañanas y en las tardes para 
disfrutar de ese “carnaval de luz” 
a que hace referencia una canción 
tradicional campechana. ¡Ah, 
cómo olvidar  un fragmento de ese 
bello poema que dice!: “y las olas 
escriben versos en la playa…”.

Pero volvamos al perro callejero 
que un día me encontré, 
encontrándome en él.

Sí, en los ojos calendáricos de 
ese perro trashumante, me he 
visto en los recuerdos el día de 
hoy, mientras el mar, desde su 
ahogada impaciencia, espera el 
cintilar luminoso de sus ojos en el 
ropaje de la noche…



Cuando el alba rompa con sus luces el sueño de los hombres de la ciudad 
porteña, nuevamente, sobre mis espaldas de perro andariego, vagaré con mis 
añoranzas junto al pórtico de la catedral en espera de un mendrugo de cariño. 
La recepción de este ávido maná cristiano, será el alimento para mi alma, 
pordiosera de una mirada que bendiga los días de mi tránsito por las calles que, 
finalmente, habrán de presidir los últimos momentos de mi existencia, ajena a los 
avatares de los hombres, extraviados en el adicto consumo de su indiferencia, 
lastre e impedimento que nos les permite ver más allá de las estrellas que brillan 
en los ojos de un perro, sin dueño y sin nombre, cuya historia se registra en el 
polvo de la tierra arrastrada en el vaivén del viento, o en el arrullo amoroso de 
las palomas que custodian las campanas de la catedral de Campeche.



¿A quién relatarle la dolencia de mi alma, 
golpeada por los recuerdos de mi tierra lejana, 
pero no por el paso del tiempo?

Sólo a ti, proveniente de otra tierra, que 
no miras con ojos cotidianos el alma de 
los hombres de nuestro suelo natal y que, 
además, eres capaz de encontrar en las cosas 
pequeñas, el asiento de la grandeza, siempre 
ahí, oculta; pero, sobre todo presente, en la 
humildad de los hombres sencillos,  cuando 
tú, ávida de conocer sus contadas bellezas, 
recorres los caminos de ese Campeche que, 
manifiesto en la dura existencia de un perro, 
como yo, hoy te cuenta sus historias, asido 
a sus recuerdos interminables como los 
cuentos y las ceremonias prodigiosas que 
me enseñara el abuelo Gregorio, heredero y 
padre espiritual de mis inquietudes. Cierto es 
que mis padres me proveyeron de un cuerpo, 
pero fue el abuelo Gregorio el que se convirtió 
en el padre de mi alma, resistiéndome a su 
exterminio identitario.



Ya doblan sonoros y dulces los metales de la catedral, ya los 
vocingleros pregones del mercado anuncian sus viandas, 
ya las flores de las huertas solariegas reciben el enjambre 
de abejas, ya los estudiantes van aprisa a los colegios, ya el 
incesante tráfago de los automotores congestionan las calles 
de la ciudad, en tanto yo, sigo acostado en la banqueta del 
hermoso Boulevard de Campeche, sin más ánimo que rascar 
las pulgas de mis recuerdos que me mantienen vivo, aún 
distante de mi tierra querida.  

Amanece aprisa, la vida sigue; mientras yo, en la existencia 
de un perro callejero, oigo, siento, pienso y me duelo, 
acompañado por el mar que, tranquilo y alegre, recibe a los 
rudos pescadores… 



Yo no pesco, sino solamente pienso; 
sí, sólo pienso que la modorra y el 
desgano ahorcan nuestros afanes 
de superación… por eso, prefiero ser 
un perro libre, andariego, solitario y 
rebelde, que no tenga a la comodidad 
por un amo que lo subyugue; 
asimismo, pienso que los perros 
callejeros encarnan en sus cuerpos y 
en sus almas, ¡claro que la tienen!, el 
espíritu libertario, a veces, ausente en 
los hombres de nuestro tiempo. 

¡Cuántas cosas hay que aprender de 
los perros!

Jorge Miguel Cocom Pech




