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Septiembre 

Nací la tarde del 27 de septiembre de 1986, en una casa 
rodeada de árboles de café y plátano en la comunidad 
del Obispo, municipio de Malinaltepec, región de La 
Montaña de Guerrero. Me recibieron tres mujeres: mi 
madre Valentina, mi abuela Venustiana y mi tía Cons-
tantina (quien desapareció cuando yo tenía un mes de 
nacido), también estaban mis 5 hermanas: Leo, Josefina, 
Ofelia, Aris y América. 

Dice mi madre que cuando nací mi padre Guillermo 
caminó toda la noche para llegar a casa, en el camino 
lo siguió un perro negro, quien traía el mal aire y me 
hizo llorar, quizá por eso, de vez en cuando, ese diablo 
me hace ser diablo. Cuando murió mi abuela, nacieron 
mis primeras palabras para hacer cicatriz de la memoria.

Por esa razón, dedico este libro a todas las mujeres 
que me recibieron y me enseñaron a caminar el mundo: 
a mi abuela, a mi madre, a mis 5 hermanas, a mis ami-
gas, la filósofa feminista Francesca Gargallo, a la poeta 
juchiteca Rocío González y a todas las mujeres de la 
cultura me’phàà, ellas son la piel de este pensamiento.
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El gusano de la memoria

Hace tiempo le encargaron al gusano medidor
recorrer todos los caminos de la tierra,

midió cada historia a su paso,
conoció el dolor y la esperanza de cada pueblo,

aprendió a caminar lento pero seguro. 
Nunca cae aunque esté en la hoja más alta,

siempre encuentra el camino de regreso
 o para seguir avanzando.

Por eso es el gusano del conocimiento, 
el de la justa medida,

el de la memoria de nuestros pueblos.
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Introducción
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El filosofar de la piel 

La abuela decía que nuestros ancestros eran ca-
minantes, que en el camino es donde se cono-
ce a la carne que habla y así uno encuentra su 

nombre, no el nombre común, sino el que nos da 
identidad. En ese camino me enteré de que los 
mè’phàà somos la cultura más antigua del Estado de 
Guerrero y fuimos la más extensa territorialmente, 
en la actualidad nuestro territorio quedó reducido a 
la región de La Montaña, lugar en donde aún se habla 
el idioma.

Tiempo después, cuando leí el ensayo sobre la 
filosofía de la historia de Walter Benjamin, reco-
nocí a mi pueblo en la mirada inevitable del pasado 
para entender el presente. En esa mirada del ángel 
de la que habla Benjamin, se confabula la esperan-
za para dar paso al futuro, en el que nuestro idioma 
se fortalezca ante el olvido, y en el que el caminar 
de nuestros ancestros y su relevo generacional, sea 
el soporte para la preservación de la cultura mè’phàà.
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La mayoría de los sutiabeños, preocupados por 
recuperar su idioma, son poetas, quizá tenga que 
ver con el oficio de ser cuidadores de la palabra. Los 
sutiabas y los mè’phàà somos de la misma raíz cul-
tural, hijos de la palabra que trajo “la gente que sabe 
hacer reír”, en nuestras manos queda reunir nuestra 
historia.

A mi regreso a México recibí la noticia de la 
muerte del poeta Enrique de la Concepción, cono-
cido como el hijo dilecto de los sutiabas. En algún 
momento, se le encomendó emprender un viaje al 
origen y llegó a Chiapas buscando a los yopes, le di-
jeron que quizá en Oaxaca podría tener información 
pero, ya ahí, un académico le dijo que los yopes es-
taban extintos y regresó a dar la mala nueva a su 
pueblo. Los sutiaba se pensaban los últimos descen-
dientes de aquella cultura milenaria y emprendie-
ron varios proyectos de reivindicación cultural, 
también recuperaron el apelativo de “la raza rebel-
de”, sobrenombre que se ganaron en los años 60, por 
la férrea defensa de sus tierras en un movimiento 
nombrado “los piques de alambre”. Lo de rebeldes 
es en honor a los antiguos yopes.

Cuando Enrique de la Concepción vino a México 
buscó con el nombre equivocado, si hubiera busca-
do a sus ancestros como tlapanecos o mè’phàà el re-
sultado pudo haber sido distinto. La historia de 
nuestra cultura siempre la han contado “otros”, por 
eso tenemos tantos nombres, la historia del venado, 
la cuenta el cazador.

También leí a Walter Lehmann, maestro de Ben-
jamin, quien estuvo en Centroamérica y plasmó im-
portante información lingüística en su obra Las 
lenguas de América Central en sus relaciones entre sí y con 
América del Sur y México (1920). En las investigaciones 
de Lehmann, quien se especializó sobre el idioma su-
tiaba de Nicaragua, me asombré al descubrir que la 
lengua mè’phàà está emparentada con ese idioma.

Decidí ir a Centroamérica en busca de las huellas 
de mis ancestros. En Sutiaba encontré gente que ya 
no hablaba la lengua y conocí al poeta Enrique de la 
Concepción Fonseca, quien recordaba varias pala-
bras pero no podía articular una conversación en el 
idioma. Gracias a él conocí la Cartilla bilingüe Sutiaba 
español, escrita por él mismo, y el Diccionario e inter-
pretación del habla de Sutiaba de Adolfo Isaac Sánchez.

En mi estancia, también tuve la oportunidad de 
reunirme con las mujeres de la Cooperativa Adiact1, 
en esta reunión se me pidió que pronunciara pala-
bras en mè’phàà, dije: ixè/árbol, rè’è/flor, gu’wá/casa, 
jambaa/camino, xàbò/gente, nàndò’ iya/quiero agua, 
ndà’ñíì àngwììn’/busco a mi gente. Algunas mujeres 
intentaron repetir lo que yo decía, en ellas miré un 
futuro en el que mi pueblo, con impotencia, no po-
dría articular ninguna palabra en su propia lengua. 
Ese futuro posible me angustió y me generó la ne-
cesidad de escribir más sobre mi cultura.

1 Adiact, cacique de Sutiaba, quien murió ahorcado a manos de los españo-
les en un árbol de tamarindo, se ha vuelto símbolo de la resistencia y de 
reinvidicacion cultural para los sutiabeños.
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y pude adentrarme a la memoria oral de los sutia-
beños gracias a Enrique de la Concepción Fonseca, 
Baltazar Gutiérrez Morales, Eugenio, Osmar y el 
acompañamiento de Guillermo Menjivar.

Para mi investigación, en la parte correspondien-
te a la cultura mè’phàà, realicé el ejercicio de “mar-
má’áàn àkiàn’ ló’/despertar el corazón para recordar”, 
volver a pensar en colectivo a partir de la lengua y la 
memoria oral. Este recordar lo hago en conjunto con 
mi madre Valentina Calleja Gálvez y mi padre Gui-
llermo Martínez Santiago, mis guías y el corazón de 
este libro. También opté por publicar algunos frag-
mentos en Ojarasca, suplemento del periódico La 
Jornada, en la página web de Gusanos de la Memo-
ria y en otros medios digitales, con la finalidad de 
enriquecer el diálogo entre los integrantes de la cul-
tura mè’phàà y poder encaminar una metodología. 
En dichos textos, esbocé categorías que en el pre-
sente libro profundizo o en su caso corrijo. 

Mi posición entre dos idiomas, el castellano y el 
mè’phàà, plantea una hermenéutica en la que los ele-
mentos de las culturas a las que pertenecen me 
sugieren alejarme del enfoque comparativo de co-
nocimientos, mismo que consiste en validar lo indí-
gena a partir de lo occidental o latinoamericano.

En este libro me limito al estudio del pensamien-
to mè’phàà y a la parte histórica de la relación 
mè’phàà-sĭńdiŏ,́ con base en la comparación lingüís-
tica de ambos idiomas. Por esa razón, este libro lle-
va por título Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà/El cómo del 

Las diferentes denominaciones por las que se co-
noció a la cultura me’phàà, como yopes, tlapanecos, 
maribios, nagradanos, sutiabas, marabichicoas, fueron 
influenciadas por las interpretaciones de quienes 
contaron la historia o la escribieron, es decir, cada 
quien contó desde un lugar externo de conocimien-
to. En mi investigación retomo las autodenomina-
ciones mè’phàà para el caso de México y sĭ́ndiŏ́ para 
el caso de Nicaragua.

Este libro es una respuesta a las preguntas que 
me hicieron salir de mi comunidad y una contesta-
ción que me hizo entender que tenía que regresar a 
ella. Mi recorrido me llevó a formar el colectivo de 
pensamiento jùmà mè’phàà con otros compañeros y 
compañeras de la región, parte de dicho colectivo 
es hoy “Gusanos de la Memoria”, ingresé a la maes-
tría en Estudios Latinoamericanos de la unam, 
donde tuve la asesoría de Francesca Gargallo y mi 
comité académico, integrado por Sandra Escutia 
Díaz, Jesús Serna Moreno, José Ángel Quintero 
Weir y Horacio Cerruti. En una estancia de investi-
gación en Nicaragua, durante 2015, comprobé que 
el estudio comparativo que me había planteado de 
las culturas mè’phàà y sĭ́ndiŏ́, desde el uso cotidiano 
de la lengua, no era posible, pues el sutiaba había 
desaparecido entre los años 60 y 70, cuando murie-
ron Don Natividad Campos y Doña Luisa Osorio, 
sus últimos hablantes.

Sin embargo, encontré otras fuentes de informa-
ción, materiales lingüísticos y diccionarios del idioma 
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pedagogía, toda narración de la memoria oral em-
pieza con un xó’/cómo, la experiencia del mundo 
transformada en narración con la finalidad de for-
mar a las nuevas generaciones en los principios del 
pensamiento mè’phàà. El xó/cómo, el proceso de pen-
sar, resolver y hacer, a través de la experiencia de los 
distintos tiempos que fundamentan la existencia.

Esto implica que cada pueblo resuelve sus pro-
blemas desde la experiencia, a partir de su territo-
rialización, en donde está implícita una política, un 
idioma y una religión, elementos que constituyen el 
fundamento de su filosofar. Si cada pueblo entiende 
el “nosotros” según su experiencia, significa que no 
hay una experiencia universal del mundo, que nin-
guna cultura puede hegemonizar su saber. Contra-
rio al concepto “verdad” que se fundamenta en la 
idea de la universalización, el xó permite el diálogo 
del “nosotros”. Xó nùnè júmà/cómo hacer el pensa-
miento, transmitirlo en las distintas formas que tie-
ne la narración: cuento, historias de origen, poesía, 
rezos, canto, ritos.

En esta experiencia del mundo, la palabra xtá/piel 
es muy importante para la cultura mè’phàà, es su 
principio ético y está presente en el verbo estar/xtá. 
La palabra xtá es la base para nombrar y para deno-
tar la característica de la personalidad, el ser de 
acuerdo al actuar: Phú xtátsiskhaa tàtá tsú’kwèn/Es 
una piel floja ese señor/Es muy flojo ese señor. Todo 
tiene piel.

La piel es el órgano más grande del cuerpo, a tra-
vés de ella sentimos, nos advierte del dolor, nos cuida 

filosofar de la gente piel, cuya traducción literal es: 
Cómo hacen el pensamiento los mè’phàà.

Analizo dos principales palabras matriz de pen-
samientos; xó/cómo, (pedagogía de la oralidad), xtá/ 
piel (horizonte ético), que derivan en cuatro ejerci-
cios de marmá’áàn àkiàn’ ló’/ despertar el corazón, 
para recordar y volver a pensarnos en colectivo a par-
tir de la lengua y la memoria oral:

1. Marmá’áàn àkiàn’ ló’ tsáa ñajwán ló’/Despertar la 
memoria para recordar quiénes somos. Nuestra 
historia contada. 

2. Marmá’áàn àkiàn’ ló’ xó nìgumà numbaa/Despertar 
la memoria para recordar. Volver a las historias 
de cómo nació el mundo. 

3. Marmá’áàn àkiàn’ ló’ rí xtá ñajun ajngáa rèje drígoo 
jùmà ló’/Despertar la memoria para recordar que 
somos piel-horizonte ético.

4. Marmá’áàn àkiàn’ ló’ xó nìgumà gù’wá ná ngi’ ajngáa 
ló’/Despertar la memoria para recordar nuestro 
lugar de nombrar al mundo. 

Los mè’phàà decimos numbaa para referirnos al mun-
do, nu/indicativo de lugar, y mbaa/tierra. El mundo 
es nuestra memoria y la tierra lo que la hace florecer, 
como la raíz al agua y la carne a la piel. La palabra 
numbaa hace referencia a que no hay visión del mun-
do sin territorio y desde ese lugar construimos nues-
tro jùmà/pensamiento.

El eje xó/cómo estriba en lo que llamo el “diálogo 
de las experiencias”, es el fundamento de nuestra 
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Cuando un niño nace se le hace la ceremonia 
Xtámbaa o xtámbayu, la palabra xtámbaa está for-
mada por las palabras xtá/piel y mbaa/tierra, su sig-
nificado es: piel de tierra, en la práctica ritual se 
le llama xtámbayu/piel de ayuda. Xtámbaa es la 
ceremonia de ayuda para convertirnos en la piel de 
la tierra y recordarnos que el sentido de nuestro 
estar en el mundo es hacernos responsables del lugar 
donde vivimos. En la ceremonia Xtámbaa confluyen 
tres dimensiones filosóficas de ser, ser otro y ser 
territorio:

a. Ser: Estar en el mundo en la misma condición 
que todos los seres.

b. Ser otro: Tener un hermano animal quien es uno 
mismo.

c. Ser territorio: Asumir que no estamos solos y que 
nosotros somos responsables de los “otros” en el 
lugar donde construimos nuestra territorialidad.

Significa que debemos cuidar el lugar donde vivi-
mos, nosotros somos la piel del numbaa/mundo-tie-
rra y para ello tenemos xtángoo/piel de las palabras, 
que son las normas, los principios éticos por los que 
se rige nuestro pueblo en relación con los otros se-
res, son saberes que dejaron los que nos antecedie-
ron y que están presentes en los rituales y discursos 
ceremoniales, son la memoria de nuestro ser. 

¿Cómo pensamos el ser mè’phàà? Al presentar-
se alguien, dice: Ikhúún ñàjùn’ Guillermo/Yo soy 

del calor y del frío, tiene su propio lenguaje para 
comunicar su miedo, alegría, tristeza o esperanza, 
nos advierte de los cambios del cuerpo, ante una he-
rida se regenera. Es un ser muy bello, la máxima ex-
presión sobre el cuidado de la vida, es una deidad. 
En este principio los mè’phàà fundamentan su ex-
periencia del conocer, su historia, su visión del 
mundo-tierra, su filosofar. 

Por esta razón, decimos tsína’/cicatriz para refe-
rirnos a los tipos de escritura, una herida que sana, 
pero nunca cierra, la memoria de la piel. Los niños 
aprenden el abecedario repitiendo, tsína A, tsína R, 
tsína N, tsína U, tsína L, tsína F, tsína O. Así, cada cul-
tura deja una cicatriz-escritura en la piel de la tierra, 
que será su manera de nombrar y relacionarse con 
el mundo, el “Xó nùnè jùmà xàbò/Cómo hacen el 
pensamiento”. Entender el territorio como si fuéra-
mos su piel es el principio del cuidado y defensa de la 
vida. La piel es la base del pensamiento ético mè’phàà.

La deidad más sagrada es Xtóaya’/Piel de agua, la 
que crió a àkhà’/sol y gùn’/luna, quienes a su vez 
crearon el movimiento que hizo posible la vida. La 
función de la piel es cubrir y cuidar aquello de lo 
que forma parte. Como la relación carne y piel, la 
raíz de la palabra xtá/piel está relacionada con las 
palabras xtáyaa/tallo de árbol, xtíya/panal/ropa de 
agua, xtága’wun/matriz/cuero que alimenta. Todas 
estas palabras refieren al cuidado: el tallo del árbol 
lo protege de la intemperie, el panal protege la miel, 
la matriz protege al feto y lo alimenta.
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comunitario. Implica repensar, identificar y catego-
rizar los postulados de conocimiento en los cuales 
nuestra comunidad cree.

Mirar hacia adentro nos ayuda a reflexionar so-
bre el xó (el cómo) de nuestras experiencias. Encon-
tramos problemas, los cuales hay que revisar de 
manera autocrítica y comunitariamente.

Un ejemplo a analizar es el papel de las mujeres 
en las asambleas, donde se les niega la posibilidad 
de “poner la palabra”. Esta acción imposibilita su 
articulación política, al negar la palabra a las muje-
res, se les niega la posibilidad de ser y al no permitir 
que asuman cargos de representación comunitaria, 
sus problemas e intereses no son tomados en cuen-
ta en las decisiones de la colectividad. Sus derechos 
son negados, es un problema que hay que examinar, 
contradice el principio de lo comunitario, donde to-
dos tienen palabra que se comparte y es guía.

Por esto, es necesario repensar las historias de 
origen para proponer una metodología que nos lleve 
a generar materiales para la educación propia, cada 
narración surge de un tiempo y problemática con-
creta, queda como experiencia en la memoria colec-
tiva y es narrada por la “gente que sabe hacer reír”2. 
Es urgente cuestionarnos ¿Qué recuperamos? ¿Cómo 
lo hacemos y para qué? ¿Qué debemos conservar y 
modificar?

2 Narradores de cuentos, mencionados en la historia de origen del “pulque 
y el tlacuache”.

Guillermo, pero el significado literal de lo que dijo 
es: Yo soy el trabajo de Guillermo, la raíz de la pa-
labra ñàjùn’ viene de la palabra ñajun/trabajo. Tam-
bién se puede presentar diciendo: Ikhúún mbi’yù’  
Guillermo/Mi nombre es Guillermo, la raíz de la pa-
labra mbi’yù’ viene de la palabra mbi’i/día, que es la 
manera de decir tiempo, lo que se está diciendo al 
presentarse de manera literal es: Yo soy el tiempo y 
el trabajo de Guillermo. El nombre se construye a 
partir de las acciones que generan vida y sostenerla 
implica trabajar.

El lugar-tiempo de la fijación de la memoria es en 
la casa/gu’wá, el lugar íntimo de nuestra voz y donde 
aprendemos a ser otros. La casa es un pilar del cual 
hay que partir para pensar, su relación con el todo es 
inherente a nuestra cultura, así como todo ser tiene 
piel también todo ser tiene casa, el lugar donde vive, 
la casa es en su hacer una piel que cuida y protege.

En los espacios públicos como Gu’wá ñajun/Casa 
de trabajo/Casa de gobierno, es donde se reúne la 
gente para hablar de las necesidades de la comuni-
dad. En las asambleas es donde se pone el nombre 
del pueblo, Murigú ajngáa ló'/Poner la palabra, es una 
práctica de diálogo en, desde y entre nosotros, es el 
ejercicio de la política comunitaria. La palabra es 
como una comida que se comparte y da fortaleza 
para caminar en colectivo.

Pensarnos como un pueblo, con una experiencia 
de saber dentro de muchas otras experiencias, nos 
lleva a plantearnos la manera en la que vivimos lo 
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“La perspectiva o lugar de ver el mundo, desde donde 
toda comunidad humana define el origen de su estar 
y que, además, es lo que orienta todo el proceso de 
su conformación como cultura, es decir, este lugar 
de ver es el que orienta las condiciones en que han de 
producirse las relaciones materiales y simbólicas 
del grupo con la naturaleza y el mundo, así como 
sus internas relaciones sociales y de poder.” (…) 
“Todo lo que está sobre (-ou-) el mundo se presenta 
como sujeto vivo en tanto que, posee un hacer (eiña) 
que le es intrínseco por ser miembro de una comu-
nidad determinada y, por lo mismo, está obligado 
a ejercer su hacer en función de dar aliento al hogar 
que es su comunidad. Así, todo tiene un hacer porque 
todo vive para hacer posible la vida de todos.” (…) éste 
hacer está determinado por las características y con-
diciones ecológicas, ambientales y geográficas del 
sitio que la comunidad humana territorializa y que, 
una vez territorializado, establece como su hogar, 
así como al hacer desarrollado en su distintiva terri-
torialidad. (Quintero, 2016, pp. 25-26).

A esta concepción del hacer y estar me refiero cuan-
do uso los términos en cursivas. Si bien, es necesario 
retomar la metodología de los autores mencionados, 
las categorías clave, la construcción de un “otro po-
lítico” en la búsqueda de una autonomía del saber 
y, desde la perspectiva de la lingüística, retomar el 
análisis de las palabras a partir de su raíz léxica, es 
necesario tomar en cuenta que el idioma mè’phàà 

Con este enfoque, varios pensadores han pro-
puesto metodologías y categorías que retomo para 
pensar desde el mè’phàà:

Carlos Lenkersdorf, en su libro Filosofar en clave 
tojolabal, abrió el diálogo con la filosofía occidental 
a partir de la sistematización de la palabra clave 
“nosotros”, el tik de los tojolabales, palabra que tie-
ne un eminente sentido político y que da cuenta de 
otra manera de pensar. Lenkersdorf propone la in-
tersubjetividad como forma de acercarse al buen 
vivir, ante los problemas de la sociedad actual, con-
trapone el tik a las concepciones dicotómicas de: 
objeto/sujeto, ser/realidad, mente/cuerpo, ser huma-
no/naturaleza, espíritu/materia, base del lenguaje 
colonizador-eurocéntrico. Lenkersdorf (2005), sos-
tiene que “las cosmovisiones diferentes producen 
éticas diferentes. Y la diversidad resultante presen-
ta el reto de la convivencia.” (p. 138). De él retomo 
la metodología de palabras claves como categorías 
de pensamiento.

José Ángel Quintero, en El libro de los añuu, pro-
pone el camino hacia una epistemología que defi-
nirá un saber para la autonomía, considera que el 
filosofar de los pueblos indígenas puede sustentar 
y orientar el proyecto político de una sociedad más 
justa, a la que aspiramos. Para Quintero, toda cul-
tura “está” en el lugar donde se construye su mane-
ra de ver el mundo, el “horizonte ético”. Lo que va 
a diferenciar unas de otras será su “hacer”. De él res-
cato las categorías hacer y estar:
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el proceso del filosofar debe estar aunado a la crítica 
de las circunstancias histórico-concretas para resol-
ver los problemas sociales a los que se debe.

Las palabras que explican el proceso del filosofar 
mè’phàà son: xó/cómo, nùnè/hacer, jùmà/pensamiento 
y xàbò/gente. El xó es el acto de pensar, hacer y re-
solver, es la pregunta que se acciona para buscar 
una respuesta en las experiencias y resolver el pro-
blema del presente.

“Un pueblo que ha desarrollado un idioma tiene, a 
la vez, su manera de filosofar incluida en su lengua, 
por eso (…) todo pueblo está filosofando a su modo 
de filosofar. No importa si los filósofos académicos 
lo reconozcan o no. La tarea, sin embargo, es que 
no sólo hay que descubrir el filosofar correspon-
diente, sino que hay que indicar también dónde y 
cómo se manifiesta.” (Lenkersdorf, 2005, p. 9).

El filosofar es la herramienta crítica que sirve para 
entender los problemas y desafíos de nuestro tiempo. 
En el caso de Abya Yala, dicha herramienta resulta 
indispensable para reflexionar y comprender las cul-
turas que en ella cohabitan. Cuando problematiza-
mos el territorio de Abya Yala, nos encontramos que 
el filosofar de los pueblos originarios es negado por 
el eurocentrismo, el colonialismo en sus vertientes 
interna y externa que privilegian a las “ciencias exac-
tas” como las encargadas de validar el conocimiento 
y de llevar el “progreso” al resto del mundo.

es tonal, lo que significa que cada palabra cambia de 
significado de acuerdo al tono y no de acuerdo a la 
raíz. Para ello, es necesario escudriñar otras estra-
tegias, propongo conectar la relación de las palabras 
con las historias de origen, la implicación de las ri-
tualidades en el uso cotidiano de la lengua y el pen-
samiento, la relación de significados de las palabras, 
mismas que se van a ir revelando a lo largo de esta 
investigación. 

En lugar de “categorías de pensamiento”, se pro-
pone usar el término Ajngáa rèje, la palabra rèje tie-
ne múltiples significados, por ejemplo, semilla y el 
lugar donde crece, además hace referencia al acto 
de engendrar y dar vida, la fecundación y la gesta-
ción de un bebé en la matriz.

El pensamiento orienta el movimiento de la vida, 
desde una perspectiva que pretende descifrar y re-
solver los problemas que enfrenta el ser humano y 
la sociedad. Como lo dice Cerutti (1997), “La filoso-
fía no es cosa de genios en su concepción sino de 
profesionales que aprenden su oficio y que suman 
su esfuerzo internacional por esclarecer las proble-
máticas” (p. 14).

Por esta razón, la filosofía y el proceso del filoso-
far no son lo mismo, lo primero refiere a un “produc-
to, por así decir, terminado, que puede ser evaluado, 
criticado, discutido, comunicado, etc., producto ob-
jetivo cultural […]”, y por otro lado en el “filosofar se 
entiende la acción o proceso de producción de filo-
sofías” (Cerutti, 2000, p. 34). Bajo este razonamiento, 
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de nueve siglos, y a partir de esta evaluación recons-
truir parte de la historia moderna de América, la 
cual ha sido invisibilizada por la historiografía.

En pleno siglo xxi a los “revolucionarios” tanto 
de derecha como de izquierda:

[…] jamás les ha pasado por la mente la posibilidad 
de que otro pensamiento guíe las luchas y oriente 
el proyecto de construcción de esa otra sociedad a 
la que aspiramos. Nos referimos a la posibilidad 
de que la filosofía indígena se constituya en sus-
tento no sólo teórico sino también en importante 
guía para la acción política del movimiento social 
en general. En este sentido, pensamos que una ver-
dadera otra política, es decir, una política desde el 
nosotros supone un fundamento filosófico propio 
y, para ello, debemos antes que nada definir eso 
que somos. (Quintero, 2013, pp. 118-119).

Los aportes del filosofar de los pueblos originarios 
en Abya Yala son fundamentales para concebir 
una realidad social justa, dan fundamentos polí-
ticos de resistencia e interpelan la falsa idea de 
“modernidad”, pero sobre todo la falaz creencia 
de una filosofía universal propuesta por el pensa-
miento eurocéntrico.

Debido a la importancia de una episteme propia-
mente de los pueblos originarios, el libro Xó nùnè 
jùmà xàbò mè’phàà/El cómo del filosofar de la gente piel 
busca una valoración filosófica e histórica de la cos-
movisión de la cultura mè’phàà y sĭ́ndiŏ́, quienes 
comparten una misma raíz cultural pero que han 
sido separadas por motivos históricos, hace menos 
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Marmá’áàn àkiàn’ ló’  
tsáa ñajwán ló’

Despertar la memoria  
para recordar

u

¿Quiénes somos? 
Nuestra historia contada
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Los yopes:  
Mbo xtá rída/Gente piel

En la época prehispánica la lengua mè’phàà era 
conocida como yopi, sus hablantes eran lla-
mados yopes o tlapanecos según el cacicazgo 

en que tenían asentamiento, siendo la denomina-
ción tlapaneco la de mayor relevancia para la histo-
ria oficial, debido a que a los yopes se les asoció con 
el apelativo de rebeldes, cuyo cacicazgo, el de Yo-
pitzingo, se mantuvo como señorío independiente 
durante la expansión mexica y dio cruentas rebelio-
nes por la defensa de su territorio en la época de la 
colonia.

Las culturas fueron nombradas a partir del co-
nocimiento que se tenía sobre ellas: su actividad 
económica, las características del lugar en el que 
residían y los sucesos importantes que acontecían 
en ellas; fue así como surgieron las toponimias, que 
son referencias para entender su territorialización. 
Bajo esta lógica se nombran estos cacicazgos: Yo-
pitzingo donde se asientan los yopes, y Tlappan-Tla-
chinollan lugar de los tlapanecos.

Los Yopes 

Me di cuenta que al juntar letras descubría mundos, 
entonces busqué en papeles y libros historias para mi 
imaginación. Encontré un periódico viejo, del tamaño 
de tres cuartas de mano, me acosté sobre él y dejé que 
los signos hormigas me revelaran su camino. Leí la pa-
labra “Yope”, “una de las culturas más antiguas con 
asentamiento en el estado de Guerrero, fueron conoci-
dos por su bravura, mostraron resistencia ante la inva-
sión azteca y española, se dividían en dos grupos, los 
asentados en Yopitzingo, quienes desaparecieron sin 
dejar rastro y los asentados en Tlapa, conocidos como 
Tlapanecos”.

 Me asomé en esa época como quien mira el conte-
nido de una olla por el olor que le llega, me dije: “si vol-
viera a nacer me gustaría ser Yope, ellos, no se dejaban”. 
Yo veía que, cuando bajábamos de La Montaña a la ciu-
dad de Tlapa, mucha gente nos maltrataba y en los ca-
minos, en el punto conocido como el entronque, los 
soldados paraban a las pasajeras (camionetas de tres 
toneladas) y tiraban lo que la gente había comprado, a 
los hombres que protestaban los bajaban y los golpea-
ban. Tenía miedo de ser mè’phàà.

Cuando me enteré que a los mè’phàà también nos 
llamaban Tlapanecos o Yopes, un golpe de caballo cre-
ció en mí, la curiosidad sopló como el viento de octubre 
que trae el aliento de nuestros muertos y mi sangre se 
desbordó sin cause. 
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“llamado Quahiscalera o Tlahuiscalera (señores del 
“alba” o “amanecer”) que probablemente se remon-
ta en el pasado hasta los gobernantes de Temixli-
can… este linaje tomó el nombre de Temilitzin.” 
(Dehouve Op. En Gutierrez y Brito, 2014, p. 36).

En esta lógica de nombrar de acuerdo al “hacer” 
o “estar”, los yopes fueron conocidos por los rituales 
relacionados con la piel, que se hacían en los cen-
tros ceremoniales donde se asentaron, destacamos 
Tehuacalco/“casa del agua sagrada”,4 lugar donde 
se realizaban los rituales a Xtóaya’/piel de agua, una 
de las deidades más importantes para esta cultura. 
En la actualidad Xtóaya’ simboliza la fertilidad y la 
abundancia, los rituales asociados a ella están re-
lacionados con el cambio de piel de la tierra, tem-
poradas de sequía y lluvia. La temporada de sequía 
es representada por la deidad Àkùùn èwè/Señora 
hambruna, quien en un rito de expulsión que con-
siste en hacer un muñeco al que le amarran pies y 
manos, y lo llevan al río, donde lo ahogan en la boca 
de Xtóaya’. En la historia de origen del mundo, Xtóa-
ya’ es quien crió y cuidó a À’khà’/sol y Gùn’/luna, 
quienes a su vez generaron el movimiento que dio 
origen al tiempo e hizo posible la vida. Xtóaya’ tam-
bién cura a los enfermos, calma el temperamento 
de la gente y hace posible las buenas lluvias para las 
siembras, ante ella también se hacen las ceremonias 
de Xtámbaa/Piel de tierra.

4 Actualmente es la zona arqueológica más importante del Estado de 
Guerrero. 

En el libro Historia general de la Nueva España, 
Fray Bernardino de Sahagún refiere que los tlapa-
necos y yopes son una misma cultura:

“Estos yopimes y tlappanecas son de los de la co-
marca de Yopitzinco; llámanles yopes, porque su 
tierra se llama Yopitzinco, y llámanlos también tla-
ppanecas, que quiere dezir “hombres almagrados”, 
porque se embixavan con color. Y su ídolo se llama 
Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipuca, que quiere dezir 
“ídolo colorado”, porque su ropa era colorada; y lo 
mismo vestían sus sacerdotes, y todos los de aque-
lla comarca se embixavan con color. Estos tales 
son ricos; hablan lengua diferente de la de Méxi-
co.” (De Sahagún, 1830, p. 135).

En mè’phàà, mbíñùù significa “almagre”, el cuál se-
guramente usaban para pintarse la cara, tal como 
aparecen ilustrados en el Códice Tudela3 algunos 
personajes yopes. Pintarse la cara tenía un sentido 
religioso, pero no podemos afirmar que fuera una 
característica generalizada, pues en los códices de 
Azoyú I y II los personajes tlapanecos no aparecen 
pintados. En algunos otros códices de la historia ná-
huatl el antifaz en los ojos simboliza la estrella del 
amanecer (Venus), curiosamente el linaje más anti-
guo de los tlapanecos se relaciona con este símbolo: 

3	 Libro	pictográfico	realizado	por	indígenas	durante	la	época	de	la	Colonia	
en el siglo xvi. 
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tivo de lugar, y neco, que se traduce como sucio (el 
origen de la palabra neco se relaciona con chichime-
co, que significa perro sucio o perro pintado); la se-
gunda acepción es que tlapan significa espalda, 
entonces la palabra tlapaneco significa “de espalda 
sucia o espalda quemada”. Ambos términos se man-
tuvieron y evolucionaron de manera peyorativa para 
referirse a los tlapanecos como: los de cara pintada, 
los de cara sucia, los de cara chimeca.

El glifo de la antigua Tlapa aparece en el anver-
so de la foja 3 del Códice de Azoyú, su toponimia 
es representada con un círculo de color rojo que 
puede interpretarse como “tierra roja” o “almagre”. 
Uno de los nombres con los que se le conoce a Tla-
pa es “lugar de tierra roja” y puede referir a la acti-
vidad que desempeñaban sus habitantes, es decir, 
“lugar de tintoreros”.

En la lengua me’phàà a Tlapa se le conoce como 
A’phàà, la palabra se asocia con otras como Àphàà/
amplio o màtha Àphàà/río amplio, este puede ser el 
origen de la palabra, pues a Tlapa lo atraviesan dos 
ríos grandes actualmente conocidos como río Tla-
paneco y río Jale. Por lo que es posible deducir que 
el gentilicio de mbo mè’phàà/el que es de Tlapa, pue-
de ser “gente del río amplio”, nombre de acuerdo a 
la característica del lugar de asentamiento.

Lingüistas de la región afirman que mè’phàà tam-
bién puede derivar de la palabra mix’bàà, la que 
traducen como “sucio, pintado o tiznado”, caracte-
rización de los mè’phàà que aparecen en la mayoría 

En el náhuatl actual las palabras xipeua es “pelar 
o desollar”, yopejtle o yopeuhtli es “despegado”, así 
se infiere que Yopitzingo, el pueblo de los yopes, se 
relaciona con las ceremonias de desollamiento.

“Es factible que la palabra yopi o yopime sea si-
nónimo de “xipe” (desollado) y que se haya forma-
do por contracción del verbo mexicano “yopehua” 
que significa despegar algo, que se puede traducir 
por los que se les despega algo, los despellejados. 
Es probable que los mexicas hayan bautizado a los 
pobladores del sur como los “yopi” los que “arran-
can el cuero” y también ésta puede ser una de las 
razones por las cuales les tomaron tanto respeto, 
al grado de considerar que los matrimonios de sus 
hijas con yopis las elevaban de rango.” (Vidal, 
1987,  p. 11).

Los historiadores mencionan que el origen de la 
deidad Xipe Totec tuvo lugar en el territorio de los 
pueblos yopes y que su culto se generalizó en muchas 
culturas, cada una reinterpretaría a Xipe Totec de 
acuerdo con su visión del estar y hacer en el mundo. 
Para los mè’phàà, la piel es el corazón de todo lo que 
existe. 

Ahora bien, al grupo asentado en lo que hoy es 
Tlapa de Comonfort, Guerrero, se le conoce como 
tlapanecos, término de origen náhuatl. La raíz de la 
palabra tiene dos posibles interpretaciones: la pri-
mera es que tla viene de tlalli-tierra, pan es el loca-
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De igual forma, en Malinaltepec, habitan los mbo 
mañuwìín, mañuwìín significa “lugar donde se tuer-
cen los cordeles” y también hace referencia a una 
actividad económica del pasado, de esta forma el 
gentilicio corresponde a “gente de la tierra del cor-
del torcido”. Malinaltepec en la lengua náhuatl sig-
nifica “cerro torcido o hierba torcida”.

Por otro lado, Tlapa ha tenido una historia de 
asedios, por ejemplo el año 1447 por el ejército 
mexica:

“Después de 1461, el estado de cosas tuvo un cam-
bio cualitativo, pues parece que sus líderes nego-
ciaron un pacto de cooperación con los mexicas, 
lo que evitó una guerra directa con la Triple Alian-
za durante 25 años y ayudó a duplicar el tamaño 
político-espacial de Tlapa-Tlachinollan. Finalmen-
te, debido a luchas facciosas y conflictos de suce-
sión, la cohesión interna de la unidad política se 
debilitó y Tlapa-Tlachinollan fue conquistada mi-
litarmente por los mexicas en 1486.” (Gutiérrez y 
Brito, 2014, p. 27).

En 1477, la muerte del gobernante “Lluvia” de Tla-
pa-Tlachinollan, quien mantenía una relación di-
plomática con los mexicas, intensificó la incursión 
militar. Algunas fuentes como los códices de Tla-
pa-Tlachinollan indican que la conquista de este te-
rritorio se dio en el año 7 Venado o 1486. Por su 
parte, fuentes mexicas registran, según Sosa y Michel 

de los documentos antiguos, y que, como se men-
cionó antes, corresponde a la toponimia de Tlapa. 
En la memoria oral se dice que los antiguos mè’phàà 
tenían el poder de caminar adentro de la tierra.

Los tres posibles significados de la palabra 
mè’phàà, ya sea “gente pintada”, “gente que pinta” o 
“gente del río grande”, corresponden al gentilicio 
del lugar (Tlapa), que se generalizó debido a su im-
portancia, al igual que Yopitzingo. En esta investi-
gación proponemos el sobrenombre de “gente piel” 
para nosotros los mè’phàà, la palabra xtá/piel es la 
matriz del pensamiento que une todas las variantes 
dialectales de nuestro idioma.  

Actualmente en nuestra región el lugar de asen-
tamiento define la variante dialectal del mè’phàà, 
donde los pobladores autonombran sus territorios, 
por ejemplo: mbo wí’ììn es el gentilicio del municipio 
de Acatepec, wí’ììn significa lugar de carrizos, pues 
esta planta predominaba en la región, el gentilicio 
entonces se traduce como “gente de los carrizos”. 
Acatepec, por otro lado, en la lengua náhuatl signi-
fica “cerro del carrizo”.

La gente del municipio de Tlacoapa se nombra 
mbo míwuíí, significa “lugar de chiles”, nombre que 
derivó de la siembra de chiles como actividad eco-
nómica, así el gentilicio corresponde a “gente de la 
tierra del chile”. Tlacoapa, en la lengua náhuatl 
significa “mitad del gran barranco”, tlajko-apan/mi-
tad-canal, o “lugar en medio del bosque”, tlakotl- 
apan/vara-bosque.
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respondieron que para que les enviaba a decir 
nada, que no sabía yo que ellos nunca habían que-
rido obedecer ni servir a Moctezuma que era el 
mayor señor de los indios, que como quería que 
obedeciesen ahora a los cristianos; que ellos siem-
pre tuvieron guerras y que en ellas quieren morir 
y probar quienes son.”5 

Según datos de los códices de Azoyú, podemos infe-
rir que los mè’phàà han tenido una guerra de resis-
tencia por la defensa de su territorio desde antes de 
la época de la colonia. Hay una memoria del saqueo, 
desde la época prehispánica hasta la actualidad si-
guen existiendo el terror y el miedo. La guerra aho-
ra es por el control territorial por parte de grupos 
delincuenciales del narcotráfico y de las empresas 
extractivistas.

Conocer nuestra historia permite entender las 
relaciones de poder por las que nuestro pueblo se 
forjó una identidad, la razón por la que somos invi-
sibilizados y negados por la historia oficial. Se es-
tigmatizó y se creó una narrativa para dividir a los 
tlapanecos de los yopes, como si fueran culturas dis-
tintas, para borrar su pasado y negar la memoria de 
sus resistencias actuales.

5 Documento encontrado por Francisco del Paso y Troncoso en los archi-
vos	de	España;	lo	públicó	el	Museo	Nacional	de	México,	en ocasión	del	
Primer Congreso Mexicano de Historia, celebrado en Oaxaca, en 1933. 
Se puede consultar en Paso y Troncoso (1905). Suma de Visitas de los 
Pueblos, en Papeles de la Nueva España, Madrid, t. I.

(2012) “el sacrificio de cautivos tlapanecos en el tem-
plo de Huitzilopochtli”. Así mismo, los “Anales de 
Cuauhtitlán informan que en la fecha 7 Conejo, dichos 
cautivos fueron tomados durante la conquista de Tla-
pa. El año mexica 7 Conejo correspondería al año 
tlapaneco 7 Venado, como se dijo antes, 1486.” (p. 14).

En Tlapa confluían las culturas mè’phàà, náhuatl 
y ñuu savi, cada una con sus sistemas políticos par-
ticulares, enfrentados por conflictos expansionis-
tas, constituía una “unidad política de gran tamaño 
y complejidad […] se extendía sobre una superficie 
de entre 4,000 a 6,000 km2.” (Gutierrez y Brito, 
2014, p. 27). Cuando sucedió la invasión mexica, no 
se logró la unidad política-militar ni la defensa de 
Tlapa, a diferencia del cacicazgo de Yopitzingo, ne-
tamente mè’phàà y que se mantuvo como señorío 
independiente.

Los yopes, que desde la memoria oral llamaremos 
mbo xtá rídà/gente piel, y los tlapanecos o mè’phàà de 
Tlapa, diversificaron sus formas de resistencia, pri-
mero ante la expansión náhuatl y luego ante los 
españoles:

“Diez años después de la conquista, era encomen-
dadero de Cacahuatepec don Diego Pardo, a quien 
por cierto, no le hacia la vida fácil la insurrección 
de los Tlapanecos. En marzo de 1531 don Diego 
escribió al contador de México, Rodrigo Albornoz, 
informándole de la sublevación. Cuando pregunto 
a los Tlapanecos “Porque hacían tanto mal” “Me 
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Memoria de la gente piel

En la memoria oral, se cuenta que existieron los 
mbo xtá rídà (del mè’phàà: mbo/gente, xtá/piel, 
rídà o ridáá/colgado o entrecruzado), quienes 

hablaban una variante del mè’phàà antiguo y tenían 
el don de estirar su piel, de ellos se cuentan innume-
rables historias de terror, por ejemplo, que pedían 
hospedaje en las casas y al dormir estiraban una ore-
ja para hacer su cama, estiraban la otra y hacían su 
cobija, pasada la noche se levantaban para robar ni-
ños y comérselos.

Las narraciones de la oralidad tienen una causa 
y una finalidad: transformar la memoria para la ac-
ción. El odio que se fomentó hacia los yopes terminó 
satanizando sus rituales, en los que desollaban a sus 
rivales de combate. El ataviarse con la piel dio ori-
gen a múltiples historias, narrativas que tenían la 
finalidad de colonizar el imaginario colectivo con-
tra los sobrevivientes del pueblo de Yopitzingo, de 
esta manera serían perseguidos y asesinados por sus 
propios congéneres.

En la época de la colonia, cuando los sacerdotes 
llegaron a evangelizar esta cultura, a los pueblos 
mè’phàà que no se convirtieron al cristianismo se les 
señaló como demonios, caníbales o gente que deso-
lla, por esa razón fueron exterminados. Debido a que 
se mantenían en resistencia, se creó alrededor de 
ellos una narrativa de odio, los sacerdotes alimenta-
ron el terror para evitar que las distintas comunida-
des mè’phaà se pudieran aliar, y bajo una tendencia 
maniqueísta, marcaron la historia de los pueblos que 
se mantenían en rebeldía ante la evangelización.
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Guerrero donde las mineras tienen presencia,8 pro-
vocarían el desplazamiento de los habitantes, la 
llegada de grupos del crimen organizado, la prohi-
bición de cultos, de la agricultura y la caza, situa-
ciones que terminarían afectando y eliminando el 
saber y la identidad de la vida comunitaria.

En 2012, ante estas amenazas de extractivismo y 
saqueo de los recursos naturales, nace el Consejo 
Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del 
Territorio (craadt), en la comunidad mè’phàà de 
la Ciénega, municipio de Malinaltepec, referente 
para las luchas del territorio en México.

En La Montaña constantemente se vive el acoso 
paramilitar, militar y de grupos criminales, quienes 
a través de la violencia ejercen formas de despojo 
del territorio, estas organizaciones son empleadas 
por las empresas mineras para desplazar a las co-
munidades, sembrando terror y muerte, para final-
mente apoderarse del territorio. Y aunque en la 
región de La Montaña, donde vive Xtóayà', se man-
tiene la resistencia y se pone a raya a los grupos de-
lincuenciales (lo que exacerba la violencia en las 
zonas fronterizas), los habitantes de este lugar nos 
preguntamos ¿hasta cuándo?

8 Las empresas mineras canadienses que operan en Guerrero son: Leagold, 
Gold Corp, Newmont, Minaurum Gold, Newmont Vedome Resources y 
Hochschild Mining, Torex Gold Resources. Considerada hasta en el 2015: 
“La mina de oro más grande de América Latina y la principal generado-
ra de oro a nivel nacional, está ubicada entre los pueblos de Mezcala y 
Carrizalillo, Guerrero”. Una de las zonas con mayor índice de violencia 
causada por los grupos delincuenciales en convivencia con los grupos 
armados del Estado y bajo el amparo de las autoridades políticas. 

Actualmente, las empresas mineras tienen inte-
rés en la región de asentamiento de los mè’phàà:

“En los últimos años el territorio de los pueblos in-
dígenas de La Montaña y Costa Chica de Guerrero 
ha despertado el interés del sector minero debido 
a los 42 yacimientos mineros que en ella se encuen-
tran. El Gobierno Federal ha otorgado alrededor de 
38 concesiones por 50 años para que diversas em-
presas realicen actividades de exploración y explo-
tación minera en la región de la Montaña, sin tomar 
en cuenta los derechos de los pueblos indígenas 
náhuatl, mè’phàà y na Savi. Los títulos entregados 
de la región tienen un estimado de 200,000 hectá-
reas y actualmente se encuentran, todos, en la fase 
de exploración.” (Tlachinollan, 2017, p. 6).

Y a pesar de que algunos pueblos han interpuesto 
amparos, como el caso de San Miguel del Progreso,6 
el primer pueblo en ganar la defensa ante las mineras 
en México, el problema sigue vigente porque no se 
han cancelado de manera definitiva las concesiones.

De llevarse a cabo estos proyectos de minería7, y 
como ya ha ocurrido en otras regiones del estado de 

6 Más información, en: Tlachinollan. (28 de enero de 2022). Informe. Júba 
wajín: Una batalla a cielo abierto en la Montaña de Guerrero por la defensa 
del territorio y la vida.	https://mx.boell.org/sites/default/files/tlachinollan_
web.pdf

7 Tlachinollan. (28 de enero de 2022). Mapa de proyectos extractivos de mi-
nería en Guerrero y en la Costa-Montaña. https://www.tlachinollan.org/ma-
pa-proyectos-extractivos-mineria-guerrero-la-costa-montana/
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Nuestros ancestros sobreviven en cada uno de 
nosotros, en cada acción que hacemos para dignifi-
car la vida, en las voces de la montaña aún late el 
corazón de los mbo xtá rídà, y en la historia de mu-
chos pueblos que hoy se defienden del crimen or-
ganizado y de las empresas extractivistas. 

A este contexto hay que sumarle la fractura y vio-
lencia en el interior de las comunidades, entre las 
cuales destacan: conflictos por linderos de tierras, 
la violencia, el machismo y la desigualdad que gene-
ran feminicidios gradualmente, los golpes cotidia-
nos enquistan enfermedades que terminan con la 
vida de las mujeres.

De igual forma, la división a causa de los parti-
dos políticos, genera una ruptura en el pensamien-
to comunitario, cada partido ambiciona el poder y 
busca tener presencia en la asamblea, allí las rela-
ciones de amistad y compadrazgo se condicionan, 
lo que genera desgarres en el tejido comunitario y 
por tanto, en el bien común, esto impide enfrentar 
problemas colectivos y facilita el despojo territorial 
y de los saberes locales.

Al interior de nuestras comunidades, tenemos que 
repensar las relaciones de poder y las maneras en 
que las hemos normalizado. Nuestra lucha de rei-
vindicación y defensa de territorios requiere de un 
emparejamiento ante la desigualdad social comu-
nitaria. Para ello, es necesario rastrear hasta donde 
sea posible nuestra historia y poner en tela de juicio 
la historia oficial de la colonización, cuestionar las 
narraciones de la memoria oral para reeducarnos, 
evidenciar y denunciar a los caciques locales que 
han corrompido el poder en el interior de las comu-
nidades, es necesario pensar desde el nosotros, 
como xtá/piel que cuida, para resolver los problemas 
que enfrenta nuestra comunidad.
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La lumbre de la lengua mè’phàà

En la región de La Montaña, en el estado de 
Guerrero, se concentra la mayor cantidad 
de hablantes del mè’phàà, quienes constituyen 

al pueblo originario más antiguo de la zona. En 2020, 
el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi) registró 147,432 hablantes, sin embargo, es 
necesario decir que los parámetros con los que se 
realizan las encuestas, no contemplan a la población 
indígena en su totalidad, ya que reducen los crite-
rios para considerarse indígena o no, por lo que se 
puede decir que las cifras oficiales del censo son 
apenas un aproximado.

La lengua mè’phàà está clasificada dentro del 
tronco lingüístico otomangue, en la subfamilia tla-
paneca-sutiaba, el Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas (inali) registra nueve variantes dialecta-
les, sin embargo, algunos investigadores y maestros 
bilingües de la región registran once, todas inteli-
gibles entre sí y demarcadas en los principales pue-
blos donde se hablan: Smájíín (Zilacayotitlán), Àguáá 

La Montaña 

Puedes tardar días o un parpadeo en subir una monta-
ña, en el camino te irá mostrando su cuerpo, lo que la 
hace más habitable a pesar de lo inhóspito, en su cima 
te sentirás tan pequeño que cualquier brisa te desmo-
ronaría fácilmente.

Es difícil subir una montaña sin compañía, la fuerza 
viene de caminar en colectividad, de compartir vida: 
agua, confianza y esperanza. Al bajar de ella todo lo 
verde se queda en tu piel y todas sus voces se vuelven 
tu memoria.

La montaña se hace pequeña, se queda en ti y la pue-
des compartir como si fuera un canto. Los que nacimos 
en ese subir y bajar de montaña, la llevamos en nuestro 
corazón: una pequeña montaña que es nuestra fortaleza.  
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(San Pedro Huitzapula), Wí’ììn (Acatepec), Xma’íín 
(Teocuitlapa), Míŋuíí (Tlacoapa),Vátháá (Huehuete-
pec), Tsíndíí (Azoyú), Xirágáá (Zapotitlán), Mañuwìín 
(Malinaltepec), Maruxìí (El Tejoruco) y Xkùthìí (Te-
namazapa). Todos ubicados en la región de La Mon-
taña, excepto la variante de Azoyú que se localiza 
en la región de la Costa Chica.

La denominación “La Montaña”, tiene sus ante-
cedentes en un estudio antropológico:

“Realizado por Alfonso Fabila y C. Tejeda (1955); 
quien después de un intenso recorrido por los pue-
blos y municipios de la parte oriental de la Sierra 
Madre del sur, establecieron la clasificación y un 
agrupamiento municipal de lo que en aquel tiempo 
se empezó a llamar la “región mixteca-nahua-tla-
paneca de La Montaña de Guerrero. Tomando en 
cuenta criterios lingüísticos, orográficos, climáti-
cos y socioeconómicos”. (Matías, 2000, p. 24).

En la actualidad La Montaña es una región donde 
confluyen tres culturas: la mè’phàà, la na savi y la ná-
huatl, donde el español se usa como lengua franca. 
Este territorio se ha vuelto sinónimo de resistencia 
indígena, pero también ejemplo de la injusticia, la 
violación a los derechos humanos, la pobreza, la ex-
clusión, el racismo y la violencia.

En Chilpancingo, la capital del estado, se usa la 
expresión “eres de la montaña” para referir a Tla-
pa de Comonfort, en Tlapa a su vez se usa para 

señalarte como habitante de algún municipio cerca-
no, como Malinaltepec, donde igualmente se usa 
para referirte como residente de alguna de sus colo-
nias. Esta frase funciona para marcar la diferencia.

La Montaña es un lugar culturalmente racializa-
do, todo aquel que sea originario de alguno de los 
pueblos de esta región, se le asocia con la pobreza, 
la ignorancia, se le estigmatiza como bruto, como 
indígena. “A Tlapa se le conoce como el corazón de 
La Montaña, sin embargo, es un corazón racista, 
porque los que se asumen como los auténticos tla-
panecos detestan a los indígenas, a pesar de que 
son el motor de la economía local.”9 Cuando los 
mè’phàà, na savi y náhuatl, de los municipios aleda-
ños de Tlapa, vienen a buscar trabajo, son discri-
minados, maltratados y explotados, a las muchachas 
se les engaña y secuestra para la explotación sexual 
y doméstica:

“El gobierno federal quiso transformar Tlapa en 
un centro rector donde giraran a su alrededor las 
comunidades indígenas, con el fin de integrarlas 
a la nación y a la civilización occidental. Los re-
sultados fueron desastrosos. Hoy tenemos una ciu-
dad donde las minorías mestizas son las que 
ostentan el poder. Del mismo modo, la población 
indígena que se amestizó asume ahora el papel 

9 Tlachinollan. (18 de julio de 2022). Artículo de opinión. http://www.
tlachinollan.org/opinion-pelear-contra-la-impunidad-y-la-desigual-
dad-en-la-montana-de-guerrero/
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del dominador al interior de sus municipios. Los 
partidos políticos se han transformado en los ins-
trumentos de control más eficaces para dividir a 
las comunidades y romper con su sistema de go-
bierno comunitario, basado en la toma de decisio-
nes en asamblea”10

Montaña en mè’phàà se dice jùbá y es el lugar donde 
se siembra y se llevan a cabo los principales rituales, 
quien cuida la montaña y ordena el ciclo agrícola es 
Àkùùn júbà/Deidad corazón del cerro, la relación que 
establecen los pobladores con esta divinidad es de 
respeto, cuando se quebranta vienen las enferme-
dades o las catástrofes naturales.

u u u

El comité de la lengua mè’phàà se creó el 7 de marzo 
de 1997 en el municipio de Tlacoapa, desde enton-
ces se trabaja en la reivindicación de la lengua y la 
cultura, se escribieron manuales para la escritura y 
se empezó a desconocer la palabra “tlapaneco”, por 
su sentido peyorativo, para autodenominarse como 
xàbò mè’phàà: personas que se definen dentro de un 
territorio en donde se habla la lengua mè’phàà. “En 
julio del 2004 en Santa Cruz del Rincón, municipio 
de Malinaltepec, Guerrero, se firmó un documento 

10 Tlachinollan. (18 de julio de 2022). Articulo de opinión. http://www.
tlachinollan.org/opinion-pelear-contra-la-impunidad-y-la-desigual-
dad-en-la-montana-de-guerrero/

por los profesores bilingües que a la letra dice: “el 
término mè’phàà que significa ‘el que es de Tlapa’ 
se deberá emplear como sustituto definitivo del tér-
mino ‘tlapaneco’.” (Solano, 2012, p. 11).

Si tomamos en cuenta que a través de la lengua 
conocemos y nombramos al mundo, que al nombrar 
nos adentramos en la diversidad de pensamientos 
y formas de vida, se vuelve fundamental nombrar-
nos y nombrar al mundo tal como nosotros lo con-
cebimos. La reivindicación del termino mè’phàà 
representa esta lucha por el reconocimiento.

Desde que se creó el primer congreso de la len-
gua, en cada ciclo escolar se realizan eventos donde 
los maestros comparten estrategias de enseñanzas 
y se hacen acuerdos entre las distintas variantes 
para la sistematización de un diccionario, que toda-
vía se está desarrollando, y que si bien las discusio-
nes para su elaboración han retardado su proceso, 
también lo han nutrido.

Los días 20 y 21 de febrero se conmemora a la 
lengua mè’phàà. En el taller de escritura de la len-
gua, cada año se asigna a una comunidad la respon-
sabilidad de organizar la fiesta; cuando llega el día, 
se concentran todos los pueblos para compartir sus 
danzas, rituales y gastronomía, el evento es un cata-
lizador de la cultura de cada comunidad, los visitan-
tes pueden dar cuenta de la organización de cada 
pueblo y de su identidad, a través de las actividades 
organizadas por los maestros. 
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La mayoría de la población es bilingüe, todos los 
pueblos compartimos la necesidad de tener una 
lengua franca en la cual comunicarnos, si no ¿en 
qué lengua dialogamos? En nuestro caso es el espa-
ñol, sin embargo, esta lengua también representa a 
la cultura hegemónica que históricamente ha im-
puesto su saber y su forma de vida, por esa razón, el 
mè’phàà se ha dejado de hablar en las principales 
cabeceras, en las fronteras urbanas los más jóvenes 
ya no quieren aprender el idioma, pocos se intere-
san en preservar la identidad cultural y las costum-
bres de los viejos.

En el año 2006 en la comunidad de Ojo de Agua, 
municipio de Malinaltepec, se creó la lumbre de la 
lengua mè’phàà, como símbolo de vida, cada año el 
fuego es cuidado por una comunidad, algunas veces 
éste es acogido en determinado pueblo porque allí 
se está perdiendo el idioma. A quien le toca el fue-
go tiene la responsabilidad de hacer actividades que 
fortalezcan la cultura y la enseñanza del mè’phàà, 
hasta que en el marco del festejo del día de la len-
gua materna, los principales participan en una ce-
remonia de entrega y recibimiento de la lumbre a 
los nuevos responsables.

El 21 de febrero, Día de la lengua materna, es una 
fecha impuesta que la cultura mè’phàà se ha apro-
piado. La creación de la lumbre de la lengua responde 
a la necesidad de retrasar una pérdida inminente, 
es una forma de resistir a la globalización cultural 
que ha penetrado en todos los aspectos de nuestra 

Mapa de los principales municipios de la región de La Montaña, 
Guerrero.   

 1. Olinalá
 2. Cualác
 3. Huamoxtitlán
 4. Xochihuehuetlán
 5. Alpoyeca
 6. Tlalixtaquilla de Maldonado
 7. Tlapa de Comonfort
 8. Atlixtac
 9. Copanatoyac
10. Alcozauca de Guerrero
11. Acatepec
12. Zapotitlán Tablas
13. Tlacoapa
14. Malinaltepec
15. Metlatónoc
16.  Cochoapa el Grande
17.  Xalpatlahuac
18. Atlamajalcingo del Monte
19. Iliatenco

Guerrero

Michoacán

Puebla

Morelos
Edo. de México

Oaxaca

La Montaña
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un mero espectáculo, esto también significa la des-
territorialización de la espiritualidad.

En el día de la lengua materna estas acciones re-
flejan el desconocimiento que se tiene de lo propio, 
festejamos nuestra identidad con parámetros exter-
nos, reproducimos la colonización a partir de un 
concepto de cultura que se creó para desplazar 
nuestras formas de saber, estas prácticas terminan 
por enajenarnos.

Entendemos por enajenación aquel proceso de 
aculturación mediante el cual los individuos junto 
con la sociedad se van transformando, hasta hacer-
se ajenos o contradictorios a sus circunstancias his-
tóricas, esto según los intereses económicos del 
sistema vigente, es decir el capitalismo. Nosotros 
mismos gradualmente, hacemos ese despojo hasta 
llegar al punto de olvidar por completo las historias 
que nos dieron origen.

En el día de la lengua sería necesario reflexionar 
y cuestionarnos ¿qué entendemos por revitalizar 
una cultura?, ¿cantar, sin importar el contenido, sig-
nifica recuperar un saber?, ¿escribir en mè’phàà sin 
reflexionar sobre la historia de las palabras es revi-
talizar la lengua?, ¿traducir contenidos pedagógicos 
de manera literal significa enseñar a través de una 
educación propia?, ¿contar cuentos y leer poesía en 
las escuelas es enseñar a crear desde la lengua?

Para las autoridades gubernamentales el 21 de 
febrero es el único día que los pueblos indígenas 
existen, se hacen encuentros, recitales, coloquios, 

cotidianidad, hay una necesidad de resignificar sím-
bolos ante nuevas problemáticas.

Para los mè’phàà el fogón y la lumbre simbolizan 
fuerza, unión y sabiduría, son los abuelos más vie-
jos quienes con su tra bajo hacen posible el susten-
to de la familia, gracias a ellos nuestra cultura creó 
conocimientos y tuvo alimento, ante ellos se conta-
ron las primeras his torias que nos dieron origen. El 
hecho de que la lumbre sea símbolo de la lengua no 
es causal, es una tradición milenaria de consagrar lo 
más importante para la cultura mè’phàà, en todos los 
rituales está presente, se le piden consejos y sabi-
duría para enfrentar los problemas.

La mejor manera de resistir a la globalización es 
pensar desde nuestra cultura, desde donde se cons-
truyó un saber milenario, mismo del que podemos 
hacer uso para enfrentar las distintas formas de co-
lonialismo y las políticas institucionales que inten-
tan neutralizar nuestro pensamiento, folclorizando 
nuestras formas de vida.

Pero además, es necesario preguntarse si en esta 
pretendida reivindicación de lo propio, desde las 
iniciativas del Estado ¿realmente nos estamos rea-
propiando de lo nuestro o nos estamos enajenando? 
En las comunidades se han abierto “casas de cultu-
ra” donde se enseñan bailables como la polka nor-
teña o el jarabe tapatío, entre otras actividades 
denominadas culturales; en la celebración de la len-
gua mè’phàà se presentan danzas folclóricas, trans-
formando el sentido de reivindicación identitaria a 
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cabo en 2 Caña (2 Hierba en el calendario tlapane-
co). Así, en el marco cronológico de los códices de 
Azoyú, los tlapanecos habrían celebrado su cere-
monia de Fuego Nuevo en los años 1312, 1364, 
1416, 1468, Y 1520. Por su parte, los mexicas cele-
braron la misma ceremonia en los años 1299, 
1351,1403, 1455 y 1507. Desconocemos si después 
de la conquista española se tenga reportada una 
ceremonia de Fuego Nuevo en alguna parte de 
Guerrero o en el resto de Mesoamérica.” (Gutiérrez 
y Brito, 2014, p. 46)

Mientras siga encendida la lumbre de la lengua, se-
guirán ardiendo las esperanzas en la hoguera del 
pensamiento de los pueblos mè’phàà, la flor de la 
lumbre crecerá en el pecho de cada niño.

conferencias, pero no se discuten las “leyes de de-
recho indígena”, por el contrario, se busca desapa-
recerlas o modificarlas a conveniencia como en el 
caso de la ley 701 de reconocimiento, derecho y cul-
tura de los pueblos y comunidades indígenas y afro-
mexicanas del estado de Guerrero.

La enajenación es un espejo que encubre la rea-
lidad y la mistifica, nos devuelve el reflejo de lo que 
no somos, nos presenta una cultura idílica, un pa-
trón de gustos y referencia uniformizada: progra-
mas de entretenimiento, bailables para eventos 
culturales, mas no las danzas tradicionales. Ante 
esta situación, es necesario que en el día de la len-
gua materna se recuperen saberes para reconstruir 
la casa de nuestra memoria, proponer estrategias 
para la revitalización del idioma que está perdiendo 
hablantes.

 Renovar la lumbre que es símbolo del cambio y 
permanencia del saber. Nuestros ancestros simbo-
lizaban la quema de leña como el inicio de un nue-
vo ciclo, pero también la de un tiempo para la 
trasformación política, se hacían sacrificios y se to-
maban decisiones importantes para la cultura. 

La última ceremonia prehispánica de fuego nue-
vo mè’phàà se realizó en 1520:

“Las ceremonias de Fuego Nuevo en la zona tlapa-
neca se realizaban en los cargadores de año 2 Mo-
vimiento, es decir con 13 años de desfase con 
respecto a la ceremonia mexica que se llevaba a 
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Los sĭ́ndiŏ́

En Nicaragua los mè’phàà fueron conocidos 
como: maribios, sutiabas, nagradanos, cuascale-
ños y sĭ́ndiŏ,́ actualmente se preserva el nom-

bre de sutiaba y se encuentran asentados en el actual 
departamento de León, en la región del Pacífico. En 
mi investigación retomé la autodenominación sĭ́n-
diŏ́, palabra que usaban los ancestros para nombrar 
a su lengua y cultura.

Hay mención de los sĭ́ndiŏ́ en varios autores como 
Gonzalo Fernández de Oviedo Valdés, en Historia ge-
neral y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar 
océano, donde relata acontecimientos de los años 
1492-1549, también el Doctor Diego García de Palacio 
(1576), en Carta dirigida al Rey de España, refiere que el 
maribio es una lengua que se habla en Nicaragua.

También, hay datos en los Documentos para la his-
toria de Nicaragua hechos por el Doctor Andrés Vega 
Bolaños, archivo conocido como “Colección Somo-
za”, que comprende del año de 1529 al 1550. También 
hay referencias en los estudios de E. G. Squier (1853), 

El viaje

Cuando entré a estudiar en el Posgrado de Estudios La-
tinoamericanos de la unam, solicité una estancia de 
investigación en Nicaragua, decidí ir por tierra para 
encontrar algún posible rastro del camino de mis an-
cestros a Centroamérica, crucé la frontera de Tapachu-
la, Guatemala, El Salvador y Honduras. Cuando llegué 
a Managua pensé, estoy aquí como un fragmento del 
tiempo, queriendo encontrar partes de un árbol al que 
solo le quedan raíces ¿Cuantas migraciones de ida y 
vuelta a habido desde la primera? ¿Qué significó ese 
camino en la piel de mi gente?

Estuve varios días revisando archivos en el Instituto 
de Historia de Nicaragua y Centroamérica (ihnca), ahí 
encontré los libros del poeta de sutiaba, Enrique de la 
Concepción Fonseca.

Tomé un camión a la ciudad de León y me encontré 
con Guillermo, me dijo: “¿tú eres el sutiaba mexicano?”, 
me extrañó ese sobrenombre, le contesté: “si y soy 
mè’phàà de México”. Platicamos largo rato bajo la som-
bra de la catedral, a un lado de la estatua de los leones, 
¿cuántos sutiabas habrían muerto para levantar esa ma-
jestuosa construcción?

Inmediatamente tuve la oportunidad de entrevistar-
me con el poeta Enrique, pero tuve nervios porque no 
había terminado de leer sus libros, aplacé la reunión, 
no quería hacer preguntas sin saber a profundidad so-
bre la investigación que él había hecho.

Cuando llegó el día del encuentro, llegamos a su casa, 
él no estaba, lo esperamos, lo vi llegar con machete y 
morral, venía del campo, pensé en la gente de mi pueblo, 
me regresó la confianza, como cuando uno llega a su 
casa después de mucho tiempo de ausencia.
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escritas por sutiabeños: el Diccionario e interpretación 
del habla de Sutiaba, coleccionado por Adolfo Isaac 
Sánchez Hernández y la Cartilla bilingüe de Sutiaba-es-
pañol, Breve Historia de los Indígenas de Sutiaba, tomos 
I y II de Enrique de la Concepción Fonseca González.

Actualmente, la población sĭ́ndiŏ́	está asentada 
en la costa del Pacífico de Nicaragua, el censo so-
cioeconómico de 2010 reporta una población de 44, 
215 personas, de la cual sólo el 10% expresó conocer 
el idioma de los antiguos sĭńdiŏ.́ La población se en-
cuentra repartida en 112 comunidades ubicadas en 
los principales sectores: Sector Peri Urbano Norte, 
Sector Peri Urbano Sur, Sector Rural–Costero y Ca-
rretera, Sector Rural Norte y Sector Rural Sur.

La palabra sutiaba tiene varias interpretaciones, 
para Valle (1920), es de origen náhuatl: “La etimolo-
gía de Sutiaba es shuctli, caracolito negro, atl  agua, 
pan adverbio de lugar lo cual significa ‘’Río de cara-
colitos negros”, chotes les decimos en León” (p. 43).

El antropólogo Mario Rizo (1999) menciona que 
la palabra sutiaba ha evolucionado desde “1544 y lo 
escriben en la forma ‘sotiava’, ‘sutiaba’ y sutiava. En 
1548 aparece en las formas ‘sutiaba’ y ‘sutiava’; en 1586 
aparece en una forma mexicanizada como ‘xutiaba’ 
e indistintamente como ‘sutiaba’ y ‘sutiava’, en 1627” 
(p. 17). Rizo, agrega que “la primera referencia es-
crita del pueblo de sutiaba data de mediados del 
siglo xvi, exactamente de 1538 cuando se menciona 
su existencia como encomienda subordinada a la 
jurisdicción de León de Nicaragua” (p. 47).

Nicaragua, sus gentes y paisajes, donde aparece un vo-
cabulario de la lengua bajo el nombre de nagranda-
no. Abeé Charle Brasseur de Bourbourg, (1862) en la 
obra Rabinal-Achi, incluye tres cantos de la lengua 
maribia: Naachù Nasumanicu (sonido de los novios) 
Naachù Dañamó (canto del hambre) Nagzdagañu (bai-
le de la muerte).

Por su parte, el sacerdote Doroteo Anaya (s.f.), 
menciona que la verdadera denominación para la 
cultura sĭ́ndiŏ́ es cuasculá. Al consultar la sistemati-
zación de palabras del idioma sĭ́ndiŏ́ que hace Leh-
mann, la traducción de cuasculá es “qué tal, buen 
día”, equivalente al watsá ló’/buen día del mè’phàà, 
por tanto, la palabra refiere a una forma de saludo y 
no al nombre de la cultura, el mencionado sacerdo-
te hizo una sistematización de “cinco manuscritos 
envueltos en cuero de venado” y que actualmente 
están extraviados.

Walter Lehmann, estuvo en Nicaragua de los 
años 1907 al 1909, y en 1920 realizó investigaciones, 
mismas que plasmó en su obra Las lenguas de Amé-
rica Central. En sus relaciones entre sí y con América 
del Sur y México, es él quien recupera el más extenso 
vocabulario de la lengua sĭ́ndiŏ.́ Tomas Ayón (1993) 
en Historia de Nicaragua desde los tiempos más remo-
tos hasta el año 1852, llama a los sĭ́ndiŏ ́como oroti-
ñas. La investigación más reciente es el libro 
Identidad y derecho: Los títulos Reales del Pueblo de 
Sutiaba de Mario Rizo.

Además, es importante mencionar tres documen-
tos que recogen palabras de la tradición oral y están 



3736

M
ap

a 
de

l t
er

ri
to

ri
o 

do
nd

e 
vi

ve
n 

ac
tu

al
m

en
te

 lo
s 

sĭ́n
di

ŏ.
́

Ni
ca

ra
gu

a

Co
st

a 
Ri

ca

Oc
éa

no
 P

ac
ífi

coHo
nd

ur
as

El
 S

al
va

do
r

 1
. M

un
ic

ip
io

 d
e 

Le
ón

 2
. T

er
rit

or
io

 e
n 

el
 q

ue
 v

iv
e 

la
 

po
bl

ac
ió

n 
qu

e 
se

 id
en

tifi
ca

 
co

m
o 

pa
rte

 d
e 

la
 c

om
un

i-
da

d 
in

dí
ge

na
 d

e 
Su

tia
ba

 3
. C

iu
da

d 
de

 L
eó

n
 4

. T
er

rit
or

io
 d

e 
la

 c
om

un
id

ad
 

in
dí

ge
na

 d
e 

Su
tia

ba
 q

ue
 

re
co

no
ce

 q
ue

 su
s 

po
bl

ad
or

es
 n

o 
se

 id
en

tifi
ca

n 
co

m
o 

su
tia

ba
s

 5
. M

an
ag

ua
 6

. M
ar

 C
ar

ib
e 

 1
. C

iu
da

d 
de

 L
eó

n 
do

nd
e 

ha
bi

ta
 la

 c
om

un
id

ad
 

in
dí

ge
na

 d
e 

Su
tia

ba
 

ur
ba

na
.

 2
. C

iu
da

d 
de

 L
eó

n 
do

nd
e 

la
 

co
m

un
id

ad
 in

dí
ge

na
 d

e 
Su

tia
ba

 re
co

no
ce

 q
ue

 n
o 

fo
rm

a 
pa

rte
 d

e 
Su

tia
ba

 3
. P

on
el

oy
a

 4
. C

om
ar

ca
 M

ira
m

ar
 5

. L
as

 P
eñ

ita
s

 6
. S

ol
ed

ad
 7

. S
an

ta
 L

uc
ía

 8
. L

om
a 

Pe
la

da
 9

. V
al

le
 L

os
 A

ra
uz

10
. C

om
ar

ca
 E

l C
on

ve
nt

o
11

. C
om

ar
ca

 A
m

at
itl

án
12

. S
al

in
as

 G
ra

nd
es

13
. C

om
ar

ca
 L

as
 M

ar
im

ba
s 



3938

Sutiaba/Lehmann1

(ihnca-uca, 2011, 
p. 47)

Español Raíz de  
la palabra Significado

sĭ́ndiŏ́ Subtiaba sĭ́n

sĭ́ndiŏ́ Taa Cacique de 
sutiaba sĭ́n

sĭ́nu, sixnu Piedra sĭ́n
Piedra/
dureza sĭ́nu dagu Sílex sĭ́n

ñau sĭ́nu Metlapil sĭ́n

La raíz de la palabra sĭ́n: sĭ́nu, sĭ́xnu, sĭńu dagu, po-
dría referir algún tipo de piedra. En mè’phàà la pa-
labra cercana a sĭńu es tsénò o tsínù/metate, el que se 
usa para moler maíz. La posible definición de sĭ́n-
diŏ ́podría ser: lugar donde se tallan las piedras.

Al respecto Lehmann menciona:

“Cuando pregunté por el significado de esta pala-
bra que se conservó en los nombres de los volcanes 
Maribios, se me dijo que equivalía a “piedra”. La 
palabra con certeza forma parte de la antigua len-
gua Sutiaba, pero se distingue totalmente de la pa-
labra	para	piedra	«Sīnu».	Tal	vez	denomine	ciertos	
tipos de piedra volcánica o sea un nombre propio 
ya vuelto inexplicable hasta la fecha.” (Künne, 
2011, p. 145).

Se han encontrado vestigios de piedras talladas en 
la región de Sutiaba, piezas que conservan las fami-
lias como patrimonio de su memoria ancestral.

El poeta Enrique de la Concepción Fonseca, re-
fiere que el Corregidor Diego de Valdés fue quien 
institucionalizó la forma escrita de “subtiaba” en 
1676, término que evolucionó de manera peyorativa, 
cobrando mayor fuerza el 27 de diciembre de 1902 
cuando el Congreso Nicaragüense abolió la munici-
palidad de sutiaba y decretó su anexión a la ciudad 
de León, por eso actualmente es conocida como “un 
barrio” de León, hecho que marcó la memoria de 
los sutiabeños. El poeta De la Concepción Fonseca 
(1996), considera que el término sutiaba es:

“Un mote que nos impusieron como remoquete a 
la palabra sutiaba, […] la palabra Sub, esta palabra 
justa y cabal para otras cosas, a nosotros como par-
te de la ya tolerada toponimia… es deshonrosa y 
humillantemente lesiva, porque… subtiaba es una 
parodia gigantesca que nos dice que cada sutiaba 
encontró su padre en cada leonés que lo despoja de 
cuanto quiera” (p. 13).

Walter Lehmann, en su visita a Nicaragua en 1902, 
realiza una entrevista a Victoria Carrillo (84 años), 
a Ángela Vázquez (80 años) y a Bernardo Suazo (45 
años), apunta que la palabra con la que se autode-
nomina el pueblo de sutiaba desde su propia lengua 
es sĭńdiŏ́, pero no anota el significado. Sin embargo, 
a partir de otras palabras que aparecen en el voca-
bulario que recupera, podemos rastrear la raíz.
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mas antes, durante la conquista del capitán Françis-
co Fernandez, teniente que fué de Pedrarias; é fué 
desta manera; que como los indios vieron la osadía 
y esfuerço de los españoles, é temían mucho de los 
caballos, é nunca avian visto tales animales, é que 
lo alançaban é mataban, pensaron en un nuevo ardid 
de guerra, conque creyeron que espantarian los ca-
ballos é los pornian en huyda é vençerian á los es-
pañoles. E para esto, çinco leguas de la cibdad de 
león, en la provincia que se diçe de los Maribios, 
mataron muchos indios é indias viejas de sus mes-
mos parientes é vecinos, é desolláronlos, después 
que los mataron, é comiéronse la carne é vistiéron-
se los pellejos, la carne afuera, que otra cosa del 
indio vivo no se pareçia, si no solo los ojos, pensan-
do, como digo, con aquella su invençion, que los 
christianos huyrian de tal vista é sus caballos se 
espantarían. Como los christianos salieron al cam-
po, los indios no rehusaron la batalla: antes pusie-
ron en la delantera essos indios que traian otros 
revestidos, é con sus arcos é flechas dieron prinçi-
pio a la batalla animosamente é con mucha grita é 
tambores. Los christianos quedaron muy maravi-
llados de su atrevimiento, é áun espantados del 
caso, é cayeron luego en o que era é començaron á 
dar en los contrarios é á herir é matar de aquellos 
que estaban forrados en otros muertos…E de allí 
adelante se llamo aquella tierra, donde acaesçió lo 
ques dicho, la provincia de los Desollados”. (Fer-
nández de Oviedo, Tomo VI, p. 360-361).

Actualmente los sutiaba reivindican la palabra 
sĭ́ndiŏ,́ la manera en la que sus ancestros se auto-
nombraban:

“Nosotros los sutiaba creemos que recuperar el 
verdadero nombre (sĭńdiŏ)́ de nuestro pueblo es re-
cuperar siglos de historia, debido a que nuestros 
abuelos calculan dos fechas de arribo al territorio 
del Pacífico de Nicaragua. Unos calculan, en el si-
glo IV después de Cristo, y otros en el siglo VI 
después de Cristo. En cualquiera de las dos fechas 
antes propuestas, el nombre sĭńdiŏ,́ es de más valor 
histórico que el nombre sutiaba, ya que sutiaba, es 
puesto a partir de la conquista de nuestro territo-
rio, los maribios.”11

Maribio y Sutiaba significan dos cosas distintas, ma-
ribio es el territorio donde se habló la lengua sutiaba, 
y sutiaba es el nombre por la que son conocidos los 
sĭ́ndiŏ ́en Nicaragua.

Un lugar que se ha vuelto símbolo de los sĭ́ndiŏ ́
es la Cordillera de los maribios, mejor conocida 
como la Cordillera de los desollados, el nombre vie-
ne de la siguiente historia:

“Un caso cruel y notable nunca oydo antes, diré 
aquí, aunque aqueste no acaesçió en el tiempo que 
yo estuve en Nicaragua, sino año é medio ó poco 

11 A. B. Gutiérrez, comunicación personal, 19 de febrero del 2020.
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–por imponerlos sus dueños en esa montería– y 
como eran canes nuevos, andaban en torno de el 
indio, ladrándole, y él daba algún coscorrón a al-
guno. Y cuando a él le parecía que los tenia venci-
dos con su palo, soltaban un perro o dos de los 
lebreles y alanos diestros, que presto daban con el 
indio en tierra, y cargaban los demás y los desolla-
ban y destripaban y comían de él lo que querían. 
Y de esta manera los mataron a todos dicciocho 
malhechores, los cuales eran del valle de Olocotón 
y de su comarca. Hatados los perros, quedáronse 
los indios en la plaza, a causa de que se pregonó 
que a quien de allí los quitase le darían la misma 
muerte… Y como la tierra es caliente, luego otro 
día hedían, y al tercero o cuarto día que allí esta-
ban, por atemorizar y dar ejemplo a los in dios.” 
(Fernández de Oviedo, Tomo VI, p. 359-360).

Para Mantica (2004), la palabra maribio significa: 
“mai-rabú, “Hombres por excelencia” mai: superla-
tivo de bueno y rabu: hombre” (p. 186 ). En la actua-
lidad, en la variante mè’phàà Vátháá (Huehuetepec) 
dicen ràbù/gente. Para Alfonso Valle la palabra mari-
bio evolucionó, adaptándose a la fonética del inglés:

“Cordillera de los Maribios se llama la cordillera 
de volcanes que empieza en el Cosigüina y termina 
en el Momotombo y Momotombito. Los Maribios 
o tlapaneca yopi, denominación de los sutiabas o 
nagrandanos, al invadir Nicaragua en la misma 

¿Qué significa ataviarse con la piel, y más, si el 
muerto es de la misma estirpe? Para los sĭ́ndiŏ́-mè’phàà 
la piel es el principio de la vida, en ella se funda-
menta la relación ética con el mundo, ponerse la piel 
de los ancianos para el combate significaría la trans-
mutación de la sabiduría, la valentía y la fortaleza: 
lo que llevaban puesto en la espalda los guerreros 
maribios era la piel de la memoria.

Los sĭ́ndiŏ ́son una cultura aguerrida, defienden 
y han defendido, como la piel al cuerpo, su cultura. 
Cabe recordar lo relatado por (Fernández de Ovie-
do, Tomo VI), en 1528 en el lugar conocido como el 
Olocotón, donde 18 caciques atacaron y dieron muer-
te al “tesorero Alonso de Peralta y un hidalgo llamado 
Zúñiga y otros dos mancebos, hermanos, llamados 
los Baezas”, (p. 359). Fueron a visitar a sus esclavos y 
cobrar tributos, pero ya no regresaron, los maribios 
se comieron hasta a sus caballos, luego sucedió lo 
siguiente:

“Pedrarias Dávila envió un capitán con gente a 
buscar a los malhechores, y prendieron de ellos 
17 ó 18 indios caciques e indios principales, y man-
doles Pedrarias aperrear que se los comiesen a ellos 
perros. Y un martes a 16 días de junio de aquel año, 
en la plaza de León, los ajusticiaron de esta mane-
ra: que le daban al indio un palo que tuviese en la 
mano, y decíanle con la lengua o intérprete que se 
defendiese de los perros o los matase él a palos; y a 
cada indio se echaban cinco o seis perros cachorros 
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Sutiaba mexicano

Llevaba meses buscando la memoria oral de sutiaba, 
subí y bajé sus montes, me sumergí en la negra arena 
de las playas de Poneloya, caminé sin sombra en sus 
amplias calles, me detuve varias veces a mirar los rizos 
del sol de la iglesia, busqué alguna huella, algo que me 
dijeran los ídolos tallados del museo, al bajar los pár-
pados invocaba que los sueños me revelaran en su len-
guaje ese tiempo ancestral. Sutiaba me recordó a los 
pueblos de la costa de Guerrero. 

Poco antes de la conmemoración de la muerte de 
Adiact, me invitaron a exponer avances de mis hallaz-
gos en la investigación, Pueblos de una misma raíz; los 
mè’phàà y sutiaba, pero ¿por dónde empezar? Al presen-
tarme dije: “Soy mè’phàà de La Montaña de Guerrero, 
México”, alguien me corrigió: “es el sutiaba mexicano”, 
después de ese sobrenombre, a donde quiera que iba o 
me asomaba, me decían el sutiaba mexicano, pensé, 
cuando alguno de ellos vaya a mi tierra les diré: “mè’phàà 
nicaragüense”. El mote de “sutiaba mexicano” me abrió 
puertas y diálogos con los ancianos de la comunidad.

En dicho evento, cuando hablé, sentí antiguos los 
sonidos de mis palabras, cada que abría la garganta se 
inmiscuían tiempos e imágenes, ¿cómo empezó todo y 
por qué?

época que los chorotegas, se establecieron en las 
faldas de esa cordillera y la parte del territorio ad-
yacente hasta orillas del Pacífico. De allí el nombre 
de Maribios, que adaptado al fonetismo inglés por 
etnógrafos, exploradores, geógrafos y escritores an-
glosajones, se transformó en Maraibios y luego en 
Marrabios. Maribio significa piedra, roca, o piedra 
labrada, en el idioma sutiaba.” (Valle, 1920, p. 28).
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Adiact y el estertor  
de los atabales 

Muchos sucesos funestos marcaron la me-
moria de los sĭńdiŏ́, entre los cuales desta-
ca la muerte del Cacique Adiact, quien fue 

ahorcado en un árbol de tamarindo por los españo-
les. Hay múltiples relatos sobre este personaje, es 
difícil situar de manera precisa su origen.

En las crónicas que escribe Oviedo se menciona 
el nombre de un cacique Ariat que puede referirse 
a Adiact: “En el cacique Nagrando [Nagarote] y Ariat 
y Mabitra [lmabite] y en el de Mahometombo [Mo-
motombo] se bautizaron 585 personas. En la provincia 
de Maribio se bautizaron 6.346 personas.” (Fer-
nández de Oviedo, Tomo VI, p. 417).

Si se analizan con detenimiento las crónicas o las 
toponimias, muchos nombres de los caciques o lu-
gares de asentamiento tienen su raíz en idiomas in-
dígenas que los cronistas escribieron mal, como 
podría ser el caso del nombre de los caciques men-
cionados en la crónica de Oviedo: Ariat, mabitra 
(imabite), Nagrando, Momotombo.
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“El Capitán español Jose Alberto Guardia y Espi-
nal se encantó con la nativa Díi-lu ídu (Flor de 
Caña), declarándole su amor, que fue correspondi-
do. Existía en la tribu sutiaba un joven de nombre 
Ruùá ṛíñu que significaba perro viejo, quien pre-
tendía el amor de Díi-lu ídu, y al enterarse de la 
relación amorosa de su pretendida, expuso a sus 
leales guerreros sobre el peligro que representaba 
para el pueblo de Sutiaba dicha relación, ya que de 
esa forma perderían a sus mujeres, sus tierras y sus 
bienes, lo hizo con la intención de que Adiac se 
enterara y tomara fuertes decisiones.

Efectivamente, Adiac convocó a sus notables 
para estudiar la situación, reuniéndose con ellos 
en Júbà ṅiṅá-ñu (Cerro de los Vientos). Mientras 
eso sucedía, otro guerrero del grupo de Perro Vie-
jo, llamado Ápú gù-gáñuu, Culebra de la muerte, 
informó secretamente al Gobernador sobre las in-
tenciones de los indios sutiaba.

El Gobernador dio crédito a la denuncia y dictó 
instrucciones al Capitán Guardia y Espinal, quien 
invadió el Cacicazgo, capturando a los principales 
jefes indígenas procediendo a incendiar sus case-
ríos. Adiac cogido por sorpresa fue conducido a la 
plaza de Sutiaba. Fue juzgado, aperreado y conde-
nado a morir ahorcado en las ramas de un árbol de 
tamarindo, en presencia de su pueblo que lloraba 
la muerte de su querido cacique sin poder hacer 
nada para salvarlo, hecho ocurrido un día viernes 
25 de abril de 1614, fecha que aún perdura en el 

En el libro Interpretación de nombres geográficos 
indígenas de Nicaragua, de Alfonso Valle, hay varias 
toponimias que corresponden a la raíz léxica del 
mè’phàà, sobre todo en la zona donde tuvieron asen-
tamiento los sĭ́ndiŏ́.

Toponimia Posible raíz mè’phàà Significado 

Mabitra (imabite) Mànbitá’á/relámpago Lugar de 
relámpagos 

Jumuika Jùmù’/mi pensamien-
to, ikháá/caminar

Donde camina 
el pensamiento

Matamba, para  
A. Valle, significa: 
“flecha larga, mahta/
flecha, mba/grande o 
larga”

Matha/río,  
mbàà/grande

Lugar de río 
grande

Diriamba, para
A. Valle: “grandes 
cerros o colinas”. 
Diri/cerros, mba/
grande”

Àjmba/ viejo Lugar del viejo

Maribios, para
A. Valle: “piedra o 
roca”

Ràbù/xàbù/gente 
Lugar donde se 
habla la lengua 
mà ràbù

Para el sutiabeño Baltazar Gutiérrez, quien es un 
estudioso de la cultura sĭ́ndiŏ,́ la palabra Adiact está 
compuesta de À’daÿú/ hijo, donde aÿú tiene su raíz 
en iaa/agua, y agrega la palabra Ahca/ Sol. El nombre 
de Adiact lo traduce como “Hijo del Agua o Sol”, y 
sitúa la muerte del cacique en el año de 1614.

Su versión de la historia es la siguiente:
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de la dicha plaza y siendo preguntado por lengua de 
Ynesica india ladina de Miguel Martín, dijo lo 
siguiente el dicho cacique llamado Çital siendo pre-
guntado por lengua de la dicha […] dijo que lo que 
pasa es que puede hacer ocho días poco más o me-
nos que Andrés Medrano, que está en la dicha pla-
za por estanciero, tomó a una india que se llama 
Sochel y la tuvo en un palo dentro de un bohío y la 
quemó hasta que murió; y que a este testigo por que 
le dijo que porqué la quemaba le echó un hico 
[lazo] al pescuezo y le quiso ahorcar y le dio azotes 
en la espalda y mostró las señales que dijo que le 
había hecho […] que le había dado con la espada, 
que la espada dice que le hizo las señales que mos-
tró y que a dicho la verdad y no miente y señaló al 
señor Teniente de su señal…”.12

Sin duda Adiact existió y es un símbolo importante 
para los pueblos sĭ́ndiŏ,́ por esa razón se ha perpe-
tuado su nombre y reinventado de muchas maneras. 
El Ariact que se menciona en la crónica de Oviedo 
no es el mismo Adiact de la memoria oral que nos 
relata Baltazar, ni es el mismo con el nombre de Ci-
tal que encuentra Rizo en los archivos históricos, 

12 Rizo, 2014, p. 13-14. Para más información: Vega Bolaños, Andrés (1956) 
Colección de Documentos para la Historia de Nicaragua, Tomo Diez, p. 
430. Colección Somoza, Madrid. En “Juicio de Residencia que Diego de 
Herrera	Oidor	de	los	Confines,	tomó	a	Luis	de	Guevara,	teniente	de	go-
bernador de la provincia de Nicaragua en virtud de lo mandado en cédu-
las de 7 y 13 de septiembre de 1543”. Concluyó el juicio en la ciudad de 
León, el 28 de junio de 1544. 

corazón de los sutiaba.” (A. B. Gutiérrez, comuni-
cación personal, 19 de febrero del 2020).

El historiador Mario Rizo, al rastrear la leyenda de 
Adiact, da cuenta que Joaquín Macías Sarria la pu-
blicó por primera vez en el año 1936 en el libro 20 
narraciones y una conferencia, Sarria le agregó ele-
mentos de creación literaria, la historia pudo ser 
retomada, reinterpretada y adoptada por la comu-
nidad sutiaba.

Rizo, también al estudiar los documentos colonia-
les, encuentra un registro jurídico, el cual pudo dar 
origen a la historia de Socchi y Adiac, como él lo llama:

“Proceso acumulado contra Andrés Medrano es-
tanciero de Christobal García. En el Realejo de la 
Posesión término y jurisdicción de la ciudad de 
León, Provincia de Nicaragua, en veinte y cinco 
días del mes de Febrero de mil quinientos cuaren-
ta y uno por ante mi Marcos Alemán, Teniente de 
Escribano Mayor de esta provincia, [comparece] el 
magnífico señor capitán Luis de Guevara, Alcalde 
Mayor y Teniente de gobernador en esta provincia 
por su majestad, dijo que por cuanto a su noticia es 
venido que un Andrés Medrano estanciero de 
Cristóbal García en çigüina quemó una india has-
ta que murió y que al cacique porque lo reprendió 
le dio de azotes y le echó una soga al pescuezo para 
ahorcarle. Para hacer informaçión de lo susodicho 
hizo compareçer ante sí el cacique, que dijo ser 
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El papel de las mujeres en este movimiento por la 
defensa de la tierra fue fundamental, cabe destacar 
los nombres de las que integraron la primera Junta 
Directiva Femenina: Filomena Sánchez, (Secretaria), 
Trinidad González (Tesorera), Isabel Téllez (Fiscal) 
y Ángela Bárcenas (Vocal).

Los sĭ́ndiŏ ́ tuvieron una participación activa en 
los diferentes acontecimientos históricos de Nica-
ragua, contra la dictadura somocista y la liberación 
de León con el Frente Sandinista de Liberación Na-
cional; Omar Cabezas, nos relata el trabajo políti-
co-militar que se hizo en la zona:

“El trabajo en Subtiava empieza a crecer como re-
guero de pólvora, silenciosamente, en la sombra. 
Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino den-
tro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el 
cacique más representativo de ellos: Adiac. Noso-
tros proyectamos a Sandino como continuador de 
Adiac… tratamos de traspolar sus viejas luchas an-
cestrales de Adiac, recordarles cómo fueron des-
pojados, cómo fueron sometidos, y cómo liberales 
y conservadores fueron empujándolos y quítándo-
le las tierras, y cómo Sandino se rebela, igual que 
se rebeló Adiac... Y luego la cuestión de que las 
clases burguesas los están dominando. Entonces 
cuando los subtiavas salían en manifestación, an-
tes de salir en manifestación, sonaban sus atabales 
¿sabés lo que es un atabal?, es un tambor. Enton-
ces salían las comisiones por todo el barrio con 

sin embargo, la leyenda de Adiact está presente en 
el imaginario de los sĭńdiŏ,́ por ejemplo, en la pobla-
ción de Sutiaba, los viejos aún cuentan las historias 
de la memoria oral: El Punche de oro, El Cadejo, El 
Toro Guaco, creen que el punche de oro representa 
el espíritu del cacique Adiact y esperan su regreso.

En décadas recientes, las protestas realizadas por 
cuestiones agrarias en los años 1954-1965, fueron 
otro suceso significativo para los sĭńdiŏ́. Los hacen-
dados cercaron sus tierras impidiéndoles hacer ac-
tividades tales como la agricultura, el pastoreo y la 
pesca, ellos actuaron en respuesta a esa situación:

“Durante una noche típica de rebelión unos 1,000 
sutiabas, organizados en unas en cinco brigadas 
montadas, cortaban cercas de alambre de púa en 
una área de unos 50 kilómetros, expulsaban a los 
capataces y trabajadores de varias haciendas, y es-
capaban antes de que la Guardia Nacional llegara al 
lugar de los hechos. Tales acciones, a su vez, condu-
jeron a la militarización de las haciendas de tal ma-
nera que los oficiales de la Guardia Nacional se 
convirtieron en capataces y los establos en cárceles. 
Sin embargo esta brutal represión no tuvo éxito con-
tra esta comunidad Indígena. En las palabras de un 
militante: “Somos 8,000 indios dispuestos a todo”. 
Antes del final de 1960, los sutiabas de hecho forza-
ron al régimen a otorgarles concesiones de peso in-
cluyendo la distribución de unas 2,500 manzanas de 
sus antiguos terrenos.” (Gould, 1990, p. 107).
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Ante la pérdida del idioma, las mujeres sĭ́ndiŏ́ se 
organizaron en una cooperativa que lleva por nom-
bre “Adiact”. Todo inició cuando se preguntaron 
sobre lo que aún preservaban de sus ancestros, to-
das coincidieron en el saber de la gastronomía, re-
cetas que habían aprendido de las mujeres que les 
antecedieron.

Cada año, el 25 de abril se hace un evento donde 
las integrantes de la cooperativa dan una muestra 
gastronómica y comparten los distintos saberes que 
aún preservan, dicha festividad se desarrolla en el 
marco de la muerte de Adiac, hijo de Sutiaba.

Perdieron las palabras, pero aún conservan la ci-
catriz de ese idioma, sus ramificaciones en cada una 
de las formas del saber.

Dentro de la constitución política del gobierno 
de Nicaragua, los pueblos del Pacífico Norte y Sur 
no tienen los mismos derechos que los pueblos in-
dígenas de la Costa Atlántica, uno de los argumen-
tos para desconocer su derecho indígena, es la 
pérdida del idioma.

El idioma sĭ́ndiŏ ́actualmente está declarado ex-
tinto, sin embargo, a partir de la obra de Walter 
Lehmann y de la memoria oral, los pobladores han 
emprendido proyectos para el rescate de su lengua, 
Baltazar Gutiérrez, habla sobre esta labor:

“La idea del rescate de la lengua sutiaba, la he es-
cuchado desde que era niño, tal vez será en 1968, 
de unos 11 años. Pero fue en el año de 1979 cuando 

tambores: parangan, pangarán... Es un sonido así: 
parangan, pangarán. Pero es un sonido sordo, es 
un sonido serio; no es un sonido alegre ni es un 
sonido triste, sino que es un sonido tenso: paran-
gan-parangaránparanganparangarán. Y ellos no 
voltean a ver a los lados, sino que van recto, paran-
ganparangarán-parangan-parangarán.” (Cabezas, 
1981, p. 31-33).

Falta sumar esfuerzos para revitalizar la cultura sĭń-
diŏ ́que, a pesar de las vejaciones, se abren camino 
con esperanza, sabiduría y fortaleza como la piel 
que cuida la vida. En las casas de los sĭ́ndiŏ ́ aún 
suena el estertor de un atabal que busca fijar la 
memoria en las nuevas generaciones:

“Los sutiabas lograron atraer a muchos ladinos 
quienes vieron en “la raza rebelde” la encarnación 
de una historia digna de orgullo y de un método de 
lucha digno de emulación. Porque, ciertamente, la 
contribución más grande de los sutiabas a la libe-
ración de Nicaragua fue, al mismo tiempo, lo que 
los distinguió de sus aliados ladinos: una vocación 
creadora por la organización autónoma, inextrica-
blemente ligada a un sentido único de su propia 
historia. Aunque los diez años de revolución no 
han fortalecido la unidad de la comunidad, cual-
quier anuncio de la muerte de Sutiaba sería algo 
prematuro.” (Gould, 1990, p. 109).
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sutiaba para alumnos de primaria y secundaria.” (A. 
B. Gutiérrez, comunicación personal, 19 de febrero 
del 2020).

me integré en la fundación de la Casa de Cultura 
de Sutiaba, trabajé con el poeta e historiador En-
rique de la Concepción Fonseca González, el poe-
ta Isaac Sánchez Salgado y el historiador Eliseo 
Hernández, todos ellos oriundos de Sutiaba, pero 
no fue hasta el año de 2012 que el poeta Enrique 
Fonseca logra gestionar la traducción de la obra 
de Walter Lehmann del alemán al español, y fue 
publicada en la Revista de Historia del Instituto 
de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la 
Universidad Centroamericana.

Este trabajo fue presentado en el Cabildo Indí-
gena de Sutiaba. Posteriormente en el 2015 recibo 
una llamada de la directora de la Oficina de Cul-
tura e Historia de la Alcaldía de León, donde me 
dice que le urge mi presencia en dicha oficina, 
pues tiene una visita de un joven de origen mexi-
cano, que está interesado en la lengua de Sutiaba, 
y fue así que conocí a Hubert Martínez Calleja, 
con quien me dirigí a la casa del poeta Enrique de 
la Concepción Fonseca donde nos reunimos.

Por razones que impedían trabajar en ese mo-
mento al poeta Enrique Fonseca con el compañero 
Hubert, me delegó a mí, para que trabajara con él, 
durante su estadía en Sutiaba. Fue así que nació el 
“Proyecto de Revitalización de la lengua Sutiava en 
Nicaragua”, Proyecto que hemos tratado de echar 
adelante, pero se nos ha hecho imposible, por la 
situación sociopolítica que atraviesa el país. Ac-
tualmente estoy impulsando talleres de la lengua 
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ladrido, dudé de lo que había escuchado, prestamos 
atención, contuvimos la respiración para poder escu-
char, solo era el airé llorando con la maleza, mi corazón 
tuvo un único deseo, escuchar a esos perros, y de pron-
to el silencio tuvo forma, llenó de sangre nueva nuestro 
corazón.

Los nichos

Guillermo me contó que, en la época de la guerra Cen-
troamericana, conoció un lugar llamado “los nichos”, 
un refugio sagrado para los sutiabeños; él recordaba 
tres piedras grandes con pequeños huecos, se especuló 
que en ellas se hicieron sacrificios en la época prehis-
pánica, me dijo: “chavalo, tengo una vaga memoria de 
cómo llegar” y decidimos ir.

Nos montamos en una moto sobre un camino de te-
rracería, cruzamos un puente cargando la moto, cami-
namos entre árboles de morro, les colgaban pequeñas 
cabezas de calabaza, que Guillermo dijo eran de anti-
guos dioses, siguió una larga vereda de pastizal y kiló-
metros de arena seca.

Cuando llegamos, vimos cuerpos rocosos quemados 
por el sol, nos emocionamos, lo primero que hicimos 
fue tomarnos fotografías, platicamos sobre la posible 
finalidad de las piedras y sus huecos tallados, parecían 
tres ídolos de rayo de gran tamaño.

Llegó la tarde, al querer regresar no encontramos 
las huellas del camino por dónde llegamos, el viento con 
arena las había borrado.

Pensé, “los ídolos nos castigan”, ante nosotros solo 
maleza, sin un punto fijo para guiarnos, caminamos sin 
rumbo bajo el calor, se hizo de noche y con ella nacieron 
sonidos de extraños animales, nos cuidamos de las ser-
pientes, una sed rasposa y espesa espinaba nuestras 
gargantas. Guillermo dijo, “oye chavalo, esperemos el 
amanecer, quizá el camino sea más claro”, nos senta-
mos, nos cobijó un frío viento. Me llegó un presenti-
miento, recordé la voz de mi madre, “cuando no sepas 
a dónde ir sigue los pasos del animal luna”, me paré y 
caminé, Guillermo me siguió, de pronto escuché un 
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Una misma raíz:  
los mè’phàà y sĭ́ndiŏ́

El argumento contundente del parentesco de 
ambos idiomas es el registro lingüístico que 
hace Walter Lehmann en el libro “Las lenguas 

de América Central. En sus relaciones entre sí y con 
América del Sur y México,” a esto se suman los tres 
diccionarios del idioma sĭ́ndiŏ ́escritos por los mis-
mos hablantes. Se puede decir que el sĭ́ndiŏ ́es una 
variante del mè’phàà antiguo, fue adoptando nuevas 
tonalidades y características de acuerdo al territorio 
y al contacto con otras culturas. Sin embargo ambas 
lenguas conservaron elementos identitarios de un 
pasado que los hermana.

Para los lingüístas, las lenguas presentan ciertas 
características de evolución de las palabras, de ahí 
se puede deducir su clasificación y antigüedad, en 
esta línea se postula que los sĭ́ndiŏ ́se separaron de 
los mè’phàà, en un tiempo variable de ocho siglos, 
en el transcurso del año 1,200 d.C., hecho respalda-
do por el fechado léxico-estadístico de Swadesh 
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(1967).13 Dato que a su vez está relacionado con lo 
propuesto por otros investigadores, “Kaufman y 
Healy coinciden que los maribios llegaron a Nicara-
gua en la fecha mencionada.” (Künne, 2011, p. 171). 
Entre la lengua mè’phàà y sĭ́ndiŏ ́hay una distancia 
cercana a los 800 años de evolución, un tiempo pe-
queño en referencia a la edad de una lengua.

Respecto a las causas de la migración, se tienen 
las siguientes hipótesis:

a. Por guerras con otras culturas en México. 
b. Por una hambruna que afectó la zona y se vieron 

obligados a emigrar para buscar un territorio 
más próspero.

Los mè’phàà/	sĭńdiŏ́, también tuvieron asentamien-
to en El Salvador y Costa Rica, en El Salvador en el 
lugar que se conoció como Maribichicoa. Sobre los 
fundadores de dicho pueblo, Oviedo menciona que 
un grupo de maribios asentados en Nicaragua emi-
graron a las tierras de El Salvador:

“…a la par del río[…] Maribichicoa, y así se llama un 
pueblo en que hay ochocientos indios de reparti-
miento y son en él más de dos mil quinientas áni-
mas; y los indios llaman al rio que es dicho 

13 Para más información véase: Wadesh, Morris 1960. The Oto-Manguean 
hypothesis and Macro-Mixtecan. ijal 26: 79-111. 1967. Lexicostatistic clas-
sification.	 En:	 Robert	Wauchope	 (ed.),	Handbook	 of	Middle	American	
Indians. Volume 5. Linguistics: 79-115. Austin: University of Texas Press.

Gaatahiguala, y está a treinta leguas de León14. El 
origen de aquesta gente de Maribichicoa es de la 
provincia de los Maribios, y por hambre se fueron 
a poblar en aquella tierra no ha mucho tiempo; por-
que cuando yo estuve en aquella tierra, había hom-
bres vivos que se acordaban de ello, y se conocen 
por parientes los unos a los otros, y se hacen honra 
como entre adeudos.” (Fernández de Oviedo, Tomo 
VI, p. 370).

Actualmente el lugar citado se encuentra en Gua-
tajiagua, municipio del departamento de Morazán, 
que anteriormente fue territorio del idioma lenca, 
en el Este de El Salvador.

Para Martin Kunne, la ubicación que hace Ovie-
do es imprecisa, el lugar al que se refería quedaba 
al norte de la ciudad de León: “la provincia de ma-
rabichoa mejor Marabichicoa, se encontraba… en 
El Salvador oriental y no dependía del cacique Na-
grando.” (Künne, 2011, p. 58). Actualmente no hay 
vestigios de la presencia de los sĭńdiŏ ́en El Salvador.

En Costa Rica los mè’phàà/sĭ́ndiŏ́, fueron conoci-
dos como sebteba o seteba, Rudolf Schuller, (1928), 
en el libro Las lenguas indígenas de Centro América, 
con especial referencia a los idiomas aborígenes de 
Costa Rica, hace una comparación léxica de ambos 

14 “Gaatahiguala es identificada como Guatagiagua. Lehmann lo ubica, al no-
reste de El Salvador, pero las minas estaban en la Gobernación de Nica-
ragua, posiblemente en la región del río Jícaro”.
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idiomas, menciona que los sebteba son un grupo cul-
tural que habitó en lo que actualmente se le conoce 
como la gran Nicoya.

También existe la hipótesis de que los sutiabas 
llegaron a Perú, ya que la mayoría de los esclavos 
mandados por Gil González Dávila15 de Nicaragua 
a Perú, fueron sutiabas y chorotegas, vendidos a los 
españoles aliados a Francisco Pizarro González, 
este dato se menciona en el documento “Boletín de 
la Academia Nacional de Historia”, antes Sociedad 
Ecuatoriana de Estudios Históricos Americanos.

 

15 Capitan Español (1480-1526), fue el jefe de la expedición al territorio de 
las actuales Costa Rica y Nicaragua. 
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Comparación del idioma  
sĭ́ndiŏ́ con el idioma mè’phàà

Tomando en cuenta las obras e investigaciones 
de los principales autores y estudiosos del 
idioma sĭńdiŏ,́ elaboré diversos cuadros com-

parativos que me permitieron comprobar la estre-
cha relación entre dicho idioma con mi idioma 
materno, el mè’phàà.

Cuadro comparativo I
Las lenguas de América Central. En sus relaciones entre 
sí y con América del Sur y México, 1920, de Walter Leh-
mann, tiene el registro más sistemático del idioma 
sĭ́ndiŏ́, contiene 892 palabras y un cuadro fonológico, 
y representa la única recopilación con ese enfoque y 
metodología. A partir de esta obra pude demostrar, 
de manera contundente, que el idioma mè’phàà ha-
blado en la región de La Montaña del Estado de 
Guerrero y el idioma sĭ́ndiŏ́ que se habló en Sutiaba, 
departamento de León, Nicaragua, es el mismo.

Cabe mencionar que Lehmann, a través de dicha 
investigación, se capacitó en el estudio del idioma 



6968

Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Sīnū dāgū Itsí agu Sílex/piedra 
de fuego 

Gunī Ngúní Humo 

Īdū Ìdú Sal 

D- ăӽkā-lū Àkhà’ Sol 

Sīgū Tsígu Año 

Biī Mbi’í Día Tiempo

Gūbă Júbà’ Barro-arcilla Tierra

Gămba Jambaa Camino 

Rābu Xàbò/xàbù/
ràbù

Ser humano/
gente 

Rāb -agū À’gù/à’go Mujer 

Āda- ÿū/hijo-hija Àdà Niño/niña

Ñāu āӽmbă/
cuñado (mano 
grande)

Ñawùún 
àjmba

Mano del 
viejo 

Puede referir a 
que antes los 
yernos hacían 
servicio de 
novia en la 
casa de los 
suegros, son 
una mano de 
trabajo en la 
nueva familia.

Āӽmbă Àjmba Anciano 
También la 
palabra se usa 
para macho, 
viejo. 

Rābu rīñu
Xàbó xi’ñú Hombre 

viejo

Xi’ñú es el 
nombre de los 
abuelos del 
pueblo. 

sutiaba para acceder a una cátedra universitaria, 
donde el filósofo Walter Benjamín asistió como 
alumno, y de Lehmann abrevó sobre el pensamiento 
indígena que posteriormente aparecería en su obra.

En el siguiente cuadro comparativo, hice una se-
lección de palabras, oraciones y frases que consideré 
muestran de manera más estrecha la semejanza en-
tre ambos idiomas. Es clara la marca de la evolución 
de las palabras, el sonido de la “r” por la “d”, por 
ejemplo: dawún/boca (sĭ́ndiŏ́), rawún/boca (mè’phàà).

Selección de palabras16 
Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Gŭă Gù’wá Casa Sentado-voz 

Gõõ Go’wòó Su casa 
(casa de él)

Kunītilū Kùnitè’/gixàà Diablo Espíritu malo

Kŭīÿa/leña Xkwíya  Leña/planta Animal/semilla 
de agua

Iÿa Iya Agua 

Iÿa mbă Iya mbàà Río grande 
Ī ÿa mītāun/
chicha Iya tawún Agua dulce Agua dulce 

Nă-mbīÿa Nàmbiyà’ Llorar Estoy llorando 

Āgū Agu Fuego/
lumbre 

16 Lehmann, hizo un sistema fonético para representar los sonidos de las 
palabras del sĭ́ndiŏ,́ y debido a su particularidad, no encontré como in-
tegrar de manera completa dicha simbología, sugiero consultar la obra 
para mayor precisión de la puntuación.
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Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Gi-ndīstăa Nditá’a Tos 

Tšī mīštšū ÿāhă
Enfermedad 
de manchas 
cutáneas

Rŭӽkū Xùkú Animal

Ӗndī Indìí Jaguar 

Āgă Àgà Cerdo 

Dăgāba Ràgàba Sapo

Āpū Àbò/àbù Serpiente

Rægŭī Xà’wí Cangrejo 

Aӽkŭă Àkwàán Hormiga 

Ÿūă Yu’wa Agave 

Năndī Ndíí Tabaco 

Rānā Thana Medicina

Găgáñu Nìjañuù/
wàjèn Muerto

Selección de verbos 
Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Nă-dõkõ (g ŭ ă)
Cerrar (casa)

Nàrògòò 
gù’wá

Cierro la 
casa  

Nă-šmī Náxmí/
naxmé 

Coser/
bordar 

Ikū na-gū Ikhúún nàgú Estoy 
durmiendo

Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Rõaӽī/gente/
găӽtīñu rõaӽī/ 
antepasados/
gente de lejos

Parece que el 
sonido de la “r” 
en algunas 
palabras suena 
como “x” y el 
de ӽ como “j”, 
probablemente, 
sea la palabra 
xòají/gente de 
pueblo.

Kūninŭ mbā/
dormilón (gran 
durmiente)

Àkhùùn nìnù Deidad-
sueño 

Deidad del 
sueño 

Dāū Rawun Boca La “r” suena 
como “d”

Dākõ Rakhá Nariz 

Ñăŭ Ñà’wun Oreja 

Īnū, īnă/rostro Ina/Inù’/ináà’ Mi cara/tu 
cara

Sūhu Tsúùn Cabello 

Ñāū Ñawún Mano 

Năӽkū Nakhú Pie

Īsū Ìtsò Hueso 
En mè’phàà, la 
“o” puede 
sonar como “u”

Īă mīšu Iya míxu Orina Agua de orina

Ambă Àmbá Excrementos 
fecales

Nă ndīÿū Enfermo 
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El siguiente cuadro está elaborado a partir de la 
obra de Esquier, arqueólogo de profesión, quien es-
cribió las palabras como las escuchó, sin un sistema 
fonológico de por medio.

Selección de palabras
Squier (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Kunete Kùnitè’ Diablo Espíritu malo. 
Deidad 

A’mbin Àjmbè’ Esposo 

A’guyu À’gwì’ Esposa 

Geneu Gì’tiù’ Hermano Hermanito 

Edi Ede Cabeza Cabeza o 
pensamiento 

Enu Inu’ Cara 

Dahu Ràjùn  Lengua 

Abulu Aphuu  Cuello 
Pa’pu Xpáphuu Brazo Hombro 

Danau À’dá ñawún  Dedos Hijo de mi 
mano 

Ahca Àkhà’ Sol Deidad sol 

Medoun Mindo’on/
mbro’on Noche Es muy noche 

Ahku Agu Fuego Deidad Lumbre 

Esse Ìtsí  Piedra 

Eshe Ixí Maíz 

Eshe Exè/ixì Árbol 

Ena Iná Hoja 

Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Gapõ Jàbò’
Acostado/
estoy 
acostado

Nā-tāu Ná xtá’ún Estar 
sentado  Piel sentada 

Ikū nă-mbīÿa Ikúún 
námbiya’ Yo lloro 

Dõ-nā-un Ído nànò/
nànù

Moliendo/ 
estoy 
moliendo

Nā-miñū Nàmiñù’ Temer/tengo 
miedo 

Nā-ñaӽū Nañajun  Trabajar/yo 
trabajo 

También se 
traduce como 
verbo ser 

Mba nūši Mbaa nùxì’ Tierra nueva

Āsu-mbīī Àtsú mbi’i  Tres días
Rabāgū nānī t 
āgūma

À’gù nà’nì 
guma

La mujer 
hace tortillas

Mīša Mi’xá Blanco

Mõӽmõ Mòjmò Amarillo 

Māšă Maxa Verde 

Cuadro comparativo II
“Nicaragua sus gentes y paisajes”, de E.G. Squier, pu-
blicado en 1857, es el registro más antiguo que se 
tiene del sĭ́ndiŏ,́ aparece con la denominación de 
nagrandano, nombre derivado de Nagarote, provin-
cia donde se habló el sĭ́ndiŏ,́ actualmente es un mu-
nicipio del departamento de la ciudad de León.
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Squier (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Guanmelnu Gùwà’ nítsu 
ìkhù Diecinueve 15+4=19

Imbadiño Mbá skíñú Veinte 20x1=20

Badiñoguhuanu Mbá skíñú 
gùwà’ Treinta 20+10 =30

Apudiño Àjmà skíñú Cuarenta 2x20= 40 

Asudiño Atsú skíñú Sesenta 3x20=60

Huisudiño/
guhamba Witsu skíñu Cien 

5x20=100 se 
tradujo como 
diez grande 

Diñoamba Mbá ñúmbaa Cuatrocien-
tos 20x20=400

Cuadro comparativo III
El Diccionario de interpretación a partir del habla de 
Sutiaba, de Adolfo Isaac Sánchez Hernández, encua-
dernado en 1976, contiene 138 palabras más oracio-
nes, que fueron escritas a partir de la memoria oral.

A partir de la obra de Isacc Sánchez, poeta origi-
nario de Sutiaba, elaboré el siguiente cuadro. Es ne-
cesario mencionar que el autor escribió las palabras 
tal como las escuchó, sin un sistema fonológico.

Selección de palabras
Isaac (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado
Amba Àjmba Viejo 
Azú Àtsú  Tres 
Azcú Akhò Cuatro Sagrado 
Ciñú Iñu Diente 

Squier (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Apu Àbù Culebra 

Icu Ikhúún  Yo Sagrado 

Ica Ikháán  Tú 

Ica Ikháà Él 

Números 

Imba Mbá Uno 1

Apu Àjmà Dos 2

Asu Atsú Tres 3

Acu Akhù Cuatro 4

Huisu Witsu Cinco 5

Mahu Majun Seis 6

Niquinu Juwan Siete 7

Nuha Migiñu Ocho 8

Melnu Mijna gùwà’ Nueve 9

Guha Gùwà’ Diez 10

Guanimba Gùwà’ ìmbà Once 10+1=11

Guanapu Gùwà’ ìjmà Doce 10+2=12

Guanasu Gùwà’ ìtsù Trece 10+3=13

Guanicu Gùwà’ ìkhù Catorce 10+4=14

Guanisu Gùwà’ nítsu Quince 10+5=15

Guanmahu Gùwà’ nítsu 
ìmba Dieciséis 15+1=16

Guanquinu Gùwà’ nítsu 
ìjma Diecisiete 15+2=17

Guanuha Gùwà’ nítsu 
ìtsu Dieciocho 15+3=18
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Isaac (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado
Ia Iya Agua 
Imbá Imbá Uno /otro 
Majú Majun  Seis 

Nazcú Nakhú  Pie 

Nazcúa má Nakwa má’ Ya vamos 

Negó Ni’gòò  Maduro 
Ni miga Nìmìga Quebrado 
Tau Tawun  Dulce 

Cuadro comparativo IV
La breve historia de los indígenas de Sutiava, Tomo II, 
de Enrique de la Concepción Fonseca, fue publicada 
en 1996 y contiene 302 palabras.

Enrique fue un sutiabeño, poeta, ensayista y apa-
sionado investigador e impulsor de la revitalización 
de su cultura. Sistematizó las palabras como las es-
cuchó de un barbero de nombre Don Natividad 
Campos, sin un sistema fonológico, como él lo in-
dica en alguna de sus entrevistas.

Selección de palabras
Enrique (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Acu Akho  Cuatro 

Asu Atsú Tres 

A’mbin Àjmbè’  Esposo 

Ahaca À’kha’  Sol 

Isaac (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Cuá Gù’wá Casa 

Cuascu lá Watsá lá’ ¿Qué tal? 
Buenos días 

Cuascu lá ni 
guáqui Wakíí/wakiá Buenas 

tardes 

Cuniste Kùnitè’ Espíritu 
malo/diablo 

Dágaa Àga  Marrano 

Dagába Ràgàba  Sapo 

Daguma Guma  Tortilla 

Dau Rawan/
ràwùn’ Boca 

Dazna Naxnáà’  Te doy 

Dazna ia Naxnáà iya Te doy agua 

Ené È’nè/ì’nì  Pinol 

Equí Ìgì’  Pez 

Gagañú Nijáñúù Se murió 

Gañajú Ñajun Trabajo 

Guájú lá Wájun lá’  Parados 

Guáqui dá Wakìá lá’ Buenas 
tardes 

Gunumba Ladino/a

Gumba Gumbá  Mujer 
madura 

Gumba gunum-
ba/Mujer ladina 

Gumbá 
numbaa  

Mujer del 
mundo 

Hrabú Xàbò/Ràbù Gente 

Huizú Witsu Cinco 
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Enrique (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Taho Tàtá Señor 

Taco Rakhà/
Rakhó’  Nariz 

Tusú Tsúùn Cabello 

Cuadro comparativo V
El siguiente cuadro se elaboró a partir de los cua-
dernos del “Taller de la lengua sutiaba, 2020”, escritos 
por Baltazar Gutiérrez Morales, quien es narrador 
y pintor sutiabeño, además de promotor de la len-
gua y ha creado un archivo de documentos antiguos 
y de la memoria oral. Actualmente elabora la for-
mación de un sistema fonológico del sĭńdiŏ, a partir 
de los estudios lingüísticos que existen del mè’phàà. 
Baltazar, inició la impartición de talleres de revita-
lización del idioma sĭ́ndiŏ ́en los niveles de educa-
ción primaria y secundaria desde el año 2020.

Selección de palabras
Baltazar (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Naagùá Nàwá’an/
nàxma Temblor Tiembla 

Sínuu Ìtsí Piedra 
Síx̯nu Ìtsí Roca 
Shuaa Xuáá Plaza Plaza/algo duro
À’diáhc À’dá/À’dià’ Hijo Hijo 
Sòstó Xòxtà/Xòxtò’ Pecho 
Nàxkú Nakhú/nàkhù’ Pie Mi pie 

Enrique (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Ahcú Agu Fuego 

Ciñu Iñu/ìñù’ Diente 

Daguna Guma Tortilla 

Dapu Àbò/àbù Culebra 

Dahta Arathán Habla Hablar 

Eia mbá Iya mbàà Agua 
grande/mar 

Egni Ègì’/ìgì’ Pez 

Ena Ina Hoja 

Gamba Jámbàà Camino 

Gañaju Ñajun  Trabajo 

Guaquí Wakíí Tarde 

Guba Júbà Tierra 

Ica Ikháán  Tú 

Masha Maxa Verde 

Mesha Mì’xá  Blanco 

Majú Majun Seis 

Magubi Maguniì/
muníì  Van a hacer Se tradujo 

como hacer 

Mica Mikha Caliente/
tibio 

Nau Ña’wu Oreja 

Negó Ni’gòò Maduro/
maduró 

Shambo Chambóò Tripa/
estómago 

Se tradujo 
como barriga 

Sigú Tsigu Año 
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Schuller (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Púrú- na-datá Phú nàrathán  Habla 
mucho Hablas mucho

Pax-pú Xpáphuu Brazo Hombro 

Nax-kú Nakhú Pierna Pie, pierna 

Na-oshá Xáà  Respirar 

Dúdu-lu Yà’dú Pecho de 
mujer Senos 

Sostó Xoxtà/Xòxtò’ Pecho 

Asu Yà’tsu/
ngàtso Grasa Agua de hueso 

Ruá, ruuá Xùwàán Perro 

Déndi chichi Indìí chijgi/
indìí tuwìi Tigrillo Jaguar 

chiquito 

Ishi Ixí Maíz 

Guá Gu’wá Casa 

Shanai Chádá  Sandalias/
caites Huarache 

Cuadro comparativo VI
El último cuadro lo elaboré a partir de la obra Las 
lenguas indígenas de Centro América, con especial re-
ferencia a los idiomas aborígenes de Costa Rica (1928), 
escrita por el filólogo alemán Rudolf Schuller, 
quien clasificó el sĭ́ndiŏ́ con el nombre de sebteva, 
idioma que se habló en Costa Rica, en la región co-
nocida como la Gran Nicoya. Registró 51 palabras, 
pero no da referencias fonológicas para deducir la 
pronunciación.

Selección de palabras
Schuller (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Iia-yia Iya Agua 

Águ Agu Fuego 

Kui ya Xkwíya  Vara Planta 

Íshí ranga Ixè Leña Leña 

Axaksa lu À’khàà ló’ Sol Nuestro sol 

Sigu Tsigu Año 

Ukú Gùn’ Luna/mes 

Úm-ba Mbaa Tierra /suelo 

D-asha-lu Raxà’ ló’ Zacate Nuestro zacate 

R-ábu Xàbù Gente/
hombre 

Áda yu À’dìá ló’ Hijo /hija Nuestro hijo 

Choá Dxájú’ Hermano

Ní-ku-yú Nigún Yerno 
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Cantos de la lengua Sĭ́ndiŏ́

Tres cantos de la lengua maribia-sĭ́ndiŏ́ apare-
cen en la obra Rabinal-Achí17, traducida por 
el Abad Charles Brasseur de Bourbourg (1862). 

Los àjmùú/cantos, son: 
Naachù Nasumanicu (sonido de los novios), en 

mè’phàà se escribiría: Ná dxawùún tsí nunigu’/En la 
fiesta de los novios. 

Naachù Dañamó (canto del hambre), en mè’phàà, 
Ná dxawòò/En la fiesta, la palabra Dañamó no tiene 
traducción, lo más cercano es nìngeyoò/tuvo hambre. 

Nagzdagañu (baile de la muerte), puede traducirse 
como “estoy muriendo”, cuando alguien está enfer-
mo dice: nándojañu’/estoy muriendo; el concepto 
para enfermedad es nandii, al manifestarse en el 
cuerpo de cualquier ser, es una potencialidad de la 
wàjèn/muerte.

17 Obra maya, escrita en el siglo xix, descubierta en Guatemala y declarada 
por la Unesco en 2005, como una Obra Maestra de la tradición Oral e 
inscrita en la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.
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Sobre el tema, faltan estudios de carácter compara-
tivo, arqueológicos y antropológicos que sin duda 
arrojarían nuevos datos. 

En las crónicas también podemos rastrear ele-
mentos comparativos de la cosmovisión y la reli-
gión, como por ejemplo la concepción de la piel. 
Actualmente, en sutiaba se conserva un ritual lla-
mado “indio viejo”, es representado por el árbol Bur-
sera morelensis o cuajiote colorado, nombrado en 
mè’phàà como “ixè xtáña’/piel roja”, tiene la caracte-
rística de cambiar de piel, por esa razón es símbolo 
de la transformación y renovación:

“se conoce un árbol con el nombre de ‘Indio Desnu-
do’ que antiguamente se veneraba el día 20 de abril, 
en honor al Dios Yopi de los Sutiaba, fecha que fue 
cambiada por la religión católica, celebrando ese 
día a San Benito de Palermo, romería que se festeja 
hoy día, saliendo la procesión de la Iglesia de San 
Francisco de León, y se dirige hacia ‘Rio Grande’.

Otra costumbre que perduró hasta los años de 
1970 era la de los indios que vivían de la caza y la 
pesca, poner un guacalito de chicha y un puño de 
puros en un plato de barro, en los pies del árbol “In-
dio Desnudo” y rezar una oración, antes de inter-
narse en la montaña, para pedir permiso al dueño 
de la montaña, y tener una abundante caza o pesca. 
Si esto no se hacía, la pesca y caza de animales era 
infructífera.” (A. B. Gutiérrez, comunicación perso-
nal, 19 de febrero del 2020).

La piel sigue siendo importante para ambas cultu-
ras, es un principio que rige su pensamiento ético. 
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El pensamiento de la piel es base de la espirituali-
dad y de la vida de los mè’phàà y sĭńdiŏ́, es lo que nos 
mantiene en constante resistencia. En ambos pue-
blos está presente el verbo piel, en mè’phàà es xtáà/
piel-estar y en sĭ́ndiŏ ́es gistõ/piel-ser-estar-vivir, la 
raíz viene de ngí/sentado y stõ/mi piel: donde está 
sentada mi piel.

Conjugación y palabras del verbo 
piel: gistõ/piel-estar, del sĭ́ndiŏ́	
Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Gistõ/ 
Ser, estar-vivir Gi’xtò’/xtáá Estoy Sentada mi piel

Ikū-nā-gi stõ/
Soy-estoy

Ikhúún 
na’gi’xtò’/
xtáá ikhúún

Yo estoy Yo sentada mi 
piel

Ikū-ni-gi stõ/
Fui-estuve

Ikhúún 
ni’gi’xtò’/ 
nixtáá ikhúún

Yo estuve Yo senté mi 
piel

Ikū-šī-ni-gistõ/
He sido-he 
estado

Ikhúún tsí 
ni’gi’xtò’/ 
ikhúún ñàjùn’ 
tsí nixtáà

Yo fui quien 
estuvo 

Yo quien sentó 
su piel

Gŭă gīstõ gī-nī/
Casa está hecha

Gù’wá ná 
gi’xtò’ giníi/ 
Gù’wá ná 
nixtáà giníi

Mi primera 
casa

La primera 
casa donde 
senté mi piel

Õstõ /Cáscara Xtóo/xtóò Su cáscara 

Todo tiene piel, 
todas las 
cáscaras de las 
frutas o 
plantas son 
piel. 

Laguna de apoyo

Cuando estuve en la ciudad de León, me informaron 
que debía conocer la Laguna de Apoyo, era muy posi-
ble que ahí pudiera encontrar rastros de los antiguos 
sutiabas. Tomé el autobús hacia ese destino, pasé mon-
tañas y pastizales, la noche fue cayendo, poco a poco 
los pasajeros fueron bajando. De repente el chofer me 
dijo, “hasta aquí llego”, le pregunté, “¿hay un lugar aquí 
para hospedarse?”, “si”, me dijo.

Bajé y caminé, vi una casa con una luz tenue, grité 
y salieron los perros, casi rompían sus mecates para 
morderme, recordé la vez que me había perdido en el 
monte y solo seguí sus ladridos, agradecí que estuvie-
ran ahí, seguí gritando hasta que salió un señor, le pedí 
de favor me diera hospedaje, me ofreció una cabaña en 
medio del bosque, pensé “al menos no me quedé en el 
frío espejo de la laguna”.

En la mañana, me despertaron aullidos y golpeteos 
sobre la casa, eran tan fuertes que pensé en gorilas, no 
me atreví a salir, se escuchaban cerca y muy furiosos, me 
tenían acorralado. Pasaron algunas horas, y al ver que 
no se iban, decidí asomarme, abrí la puerta con mucha 
precaución, no vi nada, alcé la vista hacia los árboles y 
vi pequeños cuerpos negros moviéndose, me enojé, salí 
y les aventé piedras, todos corrieron gritando. Le conté 
al guardabosque lo que me había pasado y me dijo, “así 
son, pequeños pero escandalosos”, así conocí por pri-
mera vez a los monos aulladores.
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datos que permitieron identificar el concepto xtá/
piel, una característica compartida del pensamiento 
y su hacer. La piel como el fundamento del horizon-
te ético. 

En la idea de comparar las filosofías, lo indígena 
siempre se ha valorado con relación a lo occidental, 
esta metodología es el punto de partida de muchos 
investigadores que abordan el tema actualmente, 
categorías como “ser”, definido como totalidad, son 
algunas de las que se intentan adecuar al pensa-
miento de los pueblos originarios.

Para nosotros, el concepto “ser” se entiende des-
de otra perspectiva: todo “ser” es a partir de su “ha-
cer”, o sea de su trabajo, por eso el verbo “ser” se 
traduce como ñajun/trabajo. El verbo “estar” es más 
importante que el “ser”, los mè’phàà entienden que 
todo lo que está es piel/xtá, significa que todo ser 
vivo o muerto se hace piel del lugar en donde vive, 
eso implica una responsabilidad con ese lugar, y 
puesto que no hay ser vivo o muerto sin territorio, 
la piel establece la reciprocidad de los seres. 

Lehmann (sĭ́ndiŏ́) Mè’phàà Español Significado

Õstõ/corteza Xtóo Su corteza Su piel
Ūšta/papel 

Stā-dāngŭă Xtá rawan Labio 
superior Piel de tu boca

Šī-ni gamb-õstõ/ 
Arrugado (el que 
se acabó su piel)

Tsíniyámbóò 
xtóo/
nìwambà xtá

Piel 
desgastada 

El que se 
acabó su piel 

Nā stõӽmă/ 
Atar(imperativo)

Ná 
xtó’ómá’an

Donde está 
amarrado Donde hizo piel

Săӽŭă sõstõ/
Alma (pecho 
aliento)

Xùwáá xòxtò’

Pecho, (la 
traducción 
literal sería: 
Jícara de mi 
piel

En me’phàà 
también 
usamos ètsó 
xoxto/hueso  
de mi pecho,  
la raíz de la 
palabra viene 
de: 
Ètsó-hueso 
Xòó-su jícara 
Xto’-mi piel  
Hueso de la 
jícara de mi 
piel 

En esta investigación, en lugar de definir las diversas 
formas de concebir las filosofías, preferí reconstruir 
un conocimiento desde lo nuestro, recuperar nuestra 
historia y la piel de nuestras palabras, de ahí la im-
portancia de hacer un recorrido por los antecedentes 
históricos de la cultura mè’phàà. Las diferentes de-
nominaciones por las que fue conocida en los dis-
tintos territorios en donde tuvo asentamiento, fueron 
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Perder la piel de un idioma

¿Qué significa perder la piel de los sonidos que 
dieron colores y formas al mundo? Es una 
pregunta que tenemos que hacernos, porque 

todos los días perdemos hablantes a causa de las 
violencias ejercidas contra los pueblos indígenas. 
Actualmente el idioma sĭ́ndiŏ́/ sutiaba, ya no se habla, 
el español le ha quitado la piel, como lo ha hecho con 
muchos idiomas. En este “sistema-mundo”,18 con sus 
implicaciones ideológicas de poder y supresión de la 
otredad, acelera la muerte de las “otras” culturas. 

En Abya Yala, se ha desarrollado un proyecto 
interminable de colonización epistémica de los te-
rritorios e idiomas. El eurocentrismo, se ha autode-
finido como la cultura superior, justificando la 
violencia y la supresión de lo otro (lo no-eurocén-
trico), reafirmando su éthos de dominación como 
totalidad, fundamentado en lo que llamamos pen-
samiento moderno. 

18 En los términos de Wallerstein M. I. (1979). El moderno sistema mundial, 
tomo I. Siglo XXI Editores. 

 

Muerte del poeta 

Estuve casi un año en Nicaragua, los sutiabas me abrie-
ron su memoria, en La Montaña conocí a los hermanos 
de la raza rebelde. El polvo, la sequedad y el mar eran 
parte de una misma historia, vejaciones y resistencias, 
los sutiabas protestan esporádicamente contra los in-
genios de caña de azúcar, porque se acaban el agua de 
consumo y para los cultivos. En un anoche azul, me des-
pedí de Sutiaba como esas estrellas que nunca se van, pero 
están ahí, aunque no las veamos.

Una semana después de mi llegada a Guerrero, me 
enteré de la muerte del poeta Enrique de la Concepción, 
“el último tlapaneca”, sobrenombre que le daban en la 
prensa nicaraguanse, sentí salivar un gorjeo de tiempo 
en mi pecho, recordé su patio, el chillido de su silla me-
cedora, desde donde hilábamos palabras con la luz del 
ocaso, escuché los audios de las conversaciones que ha-
bíamos tenido, me sentí afortunado por haberlo cono-
cido, cómo si una deidad ancestral hubiera planeado 
desde un origen nuestro encuentro.
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Este colonialismo es impulsado por la burocracia 
estatal, la clase empresarial representada en cada 
rincón del mundo por las empresas transnacionales. 
En México conviven sesenta y ocho pueblos origi-
narios, lo que nos convierte en una nación multicul-
tural, sin embargo, conocemos poco de su historia, 
debido a la hegemonía del idioma español en nues-
tro pensamiento. En el trasfondo hay un racismo 
heredado de la Colonia que se reinterpreta en cada 
relación de poder.

En la colonización hubo un encuentro para nom-
brar desde la clase: la élite española, acostumbrada 
a interpretar el mundo a partir de la pureza genea-
lógica y de los títulos de propiedad, dialogó bajo sus 
términos con la cultura hegemónica del momento, 
los nahuas. La primera obligó a los segundos a crear 
títulos de propiedad para demostrar su linaje, por 
tanto, se nombró y se conoció a las otras culturas 
desde la historia náhuatl y la española. Así, los 
mè’phàà fueron conocidos en los documentos ofi-
ciales como tlapanecos, término náhuatl que evolu-
cionó en una denominación racista y clasista.

Con la idea de clase se acrecentó el racismo, mar-
cando	contrastes:	«indígena»	para	denominar	a	los	
pueblos que no hablan castellano. La diferencia se 
basa en la forma de hablar, de vestir y en el color de 
la piel. Los rasgos fenotípicos que sobre las perso-
nas se han erigido, crean una ideología que marca, 
subraya y esencializa la diferencia entre culturas, 
en donde evidentemente lo mestizo es superior, por 

Muchas epistemologías son negadas, por consi-
derarlas carentes de rigor científico o porque no co-
rresponden a las metodologías de las ciencias 
eurocéntricas o del capitalismo, éste es el caso de 
los pueblos “indígenas”. 

En la historia de cada cultura indígena hay una 
historia de racismo que ha configurado el ser de sus 
hablantes. Para fomentar un país multilingüe pri-
mero tenemos que resolver, atender y reconocer el 
racismo imperante en el mundo, dejar atrás el con-
cepto de pueblos indígenas como si éstos fuera 
homogéneos, como si no hubiera diferencias sus-
tanciales entre cada cultura.

En la actualidad se habla mucho sobre los dere-
chos de los pueblos indígenas, desde las políticas 
públicas se construyen retóricas demagógicas sobre 
el reconocimiento de los indígenas como sujetos de 
derecho, pero ¿desde dónde, bajo qué mecanismos 
jurídicos se da dicho reconocimiento?

El discurso difiere de las prácticas, se sigue vien-
do a los pueblos indígenas como sujetos sin capa-
cidad de articular un sistema de pensamiento 
propio, del cual se derive una educación basada en 
su lengua y su cultura, un sistema que garantice una 
vida digna para las nuevas generaciones.

A pesar de los procesos históricos de cambio en 
Abya Ayala, en particular en México y los discursos 
modernizadores que se ostentan desde las institu-
ciones hacia los pueblos indígenas, nada ha cam-
biado, la esencia del poder es la misma, solo ha 
cambiado la estructura colonizante.
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misma condición, con propuestas alternativas al sis-
tema político-económico, por eso, son un problema 
para los grupos hegemónicos-dominantes, porque 
afectan a sus intereses.

¿Qué tipo de políticas ha aplicado el Estado 
mexicano en las comunidades indígenas donde exis-
ten conflictos? Se ha creado una opinión en torno a 
la racialidad como pretexto para dividir a los pue-
blos indígenas, para que no se organicen, porque 
representan una amenaza a los intereses políticos 
en la región, es el clásico “divide y vencerás”. Por 
ejemplo, las políticas de división étnica han gene-
rado un racismo que existe hoy en la Costa-Monta-
ña de Guerrero, la población negra se refiere a los 
indígenas como indios, guancos, montañeros, su-
cios, y la población indígena refiere que los negros 
son traicioneros, flojos, brutos, demonios, ¿a quién 
le conviene exacerbar las diferencias étnicas y ra-
ciales, sobre todo en los territorios en donde existen 
movimientos sociales?

El Estado ha auspiciado estas segregaciones fi-
nanciando movimientos narco-paramilitares para 
confrontar a pueblos y movimientos sociales de la 
zona. A través de sus políticas culturales, clasifica, 
decide quién es y quien no es indígena o negro. 
Existen antecedentes coloniales donde se exacerba-
ron las diferencias culturales: los negros fueron de-
signados capataces de los indígenas en las fincas, 
esto con la finalidad de crear rivalidad.

lo tanto, el ser racializado determina un discurso de 
reconocimiento de los cuerpos blancos y mestizos, 
la “gente de razón”, y de exclusión y marginación de 
los cuerpos indígenas.

La racialidad se construyó en las relaciones de 
poder, desde el nombrar se marcaron diferencias 
que fueron minando en cada cuerpo hasta hacerse 
hueso, con la bandera del concepto indígena se na-
turalizó la pobreza y la exclusión. 

Tomemos por ejemplo las traducciones que se 
hicieron de la palabra “indígena”, ésta se tradujo al 
mè’phàà como xàbò ginìì/gente pobre, así apareció 
en las propagandas, en las radios y en los programas 
de apoyo, esa era la idea de lo que entendían las ins-
tituciones por “ser indígena”.

La traducción, apegada a la etimología original 
del concepto, puede ser xàbò wajyúú/gente antigua, 
xàbò katsuu/ancestros, sin embargo, la palabra xàbò 
numbaa/gente del mundo es más adecuada para tra-
ducir la palabra indígena, la palabra numbaa/mun-
do-tierra, refiere que todo ser humano tiene un 
territorio y una visión-experiencia del mundo, está 
en la misma condición que todos los seres. 

El concepto indígena fue pensando desde afuera, 
sin embargo, los pueblos lo han politizado y se han 
amparado en él para la defensa y exigencia de sus 
derechos constitucionales. A pesar de los obstácu-
los, los pueblos indígenas han tenido una resisten-
cia ante los proyectos neoliberales, resistencia que 
han sabido articular con otras poblaciones en su 
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ensuciará; depende de ti si la mantienes limpia o no; 
si se rompe debes cocerla. Durante mucho tiempo 
nos llamaron mbo we’è xtátsó xká/gente de la cobija 
vieja, a muchos nos dio pena ser pobres y dejamos 
de usar el gabán, ahora no tenemos esa cobija que 
nos distingue como mè’phàà”.

Nuestro idioma nos protege del mundo, es la piel 
que nos distingue y da voz. La enseñanza del abue-
lo de asumir el idioma como nuestra cobija y piel 
no es casual, es profundamente filosófica, el racis-
mo es una de las maneras de despojo que los pue-
blos indígenas vivimos cotidianamente. La mayoría 
de los mexicanos guarda un racismo violento que 
solo espera las condiciones pertinentes para mani-
festarse.

En Nicaragua se ha perdido la piel de un herma-
no, pero no la piel de la memoria, la de la casa-lugar 
donde nombramos al mundo. La cultura de la gente 
piel, yopes, tlapanecos, mè’phàà, maribios, sutiaba, sĭ́n-
diŏ́, se mantiene viva en La Montaña de Guerrero, 
México, ¿pero por cuánto tiempo? en los últimos 
años, se ha precipitado la pérdida de nuestro idioma. 

El Estado denomina los problemas indígenas y 
negros como conflictos étnicos, por el territorio o 
pugnas de poder, las resoluciones a dichos conflic-
tos terminan casi siempre en el encarcelamiento de 
los indígenas o negros.

Esta relación de dominación ha servido para que 
desde un marco institucional de legalidad se norme 
el derecho de propiedad, con la consecuente expro-
piación del territorio indígena y negro por las empre-
sas mineras. Si bien las razas no existen, sí existe la 
racialidad, así como las prácticas discriminatorias 
que de ésta derivan, y el Estado ha manipulado esta 
situación para su propio beneficio. 

El etnocentrismo se redefine en cada contexto. Se 
esencializa a los pueblos para negarles el derecho a 
transformar su cultura. El concepto “originario” 
también se ha manipulado para este fin, se utiliza 
para remarcar el esencialismo que supone cómo 
debe vivir y hablar cada miembro de una cultura. 

Los integrantes de los pueblos indígenas somos 
conscientes de que el racismo es el mayor problema 
que México debe resolver en relación al respeto de 
la diversidad cultural. 

Cierto día, preocupado por la pérdida del idio-
ma, platiqué con un abuelo sobre la relación entre 
la lengua y el racismo imperante en las ciudades, 
me dijo: “La lengua es como tu cobija, la piel que 
te protege, en donde quiera que vayas la puedes lle-
var contigo: si hace frío te dará calor, si te toca dor-
mir en el piso será tu almohada, si no la lavas se 
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Segundo ejercicio
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Marmá’áàn àkiàn’ ló’  
xó nìgumà numbaa 

Recordar las historias  
de cómo nació el mundo
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dilema absurdo que teníamos que resolver. Juntamos 
el dinero que teníamos y dejamos a la providencia nues-
tro sobrevivir durante los días posteriores. Queríamos 
conocer a Habermas y a Vattimo, pero ya en sus confe-
rencias descubrimos que estos pensadores no hablaban 
español, miré a Elizandro para saber si él entendía algo, 
nos reímos y decidimos buscar otras mesas de reflexión, 
ahí encontramos a un señor que se paraba y discutía 
muy apasionadamente, decía llamarse Carlitos, nos em-
pezó a caer muy bien por la claridad de su pensamien-
to, hablaba de otra filosofía, una filosofía distinta 
venida de los pueblos tojolabales.

Elizandro me dice, “hay que seguir a ese viejito, por-
que donde va hace un desmadre”, lo seguimos en varias 
mesas, hasta que nos presentamos con él, le dije, “soy 
mè’phàà de La Montaña de Guerrero” y me sonrió. 

Conocer a Carlos Lenkersdorf

Estudié filosofía en la Universidad Autónoma de Gue-
rrero, donde teníamos la costumbre de viajar de raid a 
los congresos. En 2007, del 4 al 9 de noviembre, en Ma-
zatlán Sinaloa se realizó el “14 Congreso Internacional 
de Filosofía”, con el tema Identidad y Diferencia. Deci-
dí ir, junto a otros compañeros, quedamos de acuerdo 
en reunirnos una semana antes, a las 6:00 am frente a 
la iglesia de Chilpancingo, fui el primero en llegar, el 
árbol conocido como “el de los huevones”, no tenía nin-
guno, al poco rato llegó Elizandro, esperamos a los de-
más pero nadie llegó. Decidimos hacer el viaje con la 
idea de regresar si no encontrábamos raid, poco a poco 
fuimos avanzando y así llegamos a Morelia, dormimos 
en las terminales, una muchacha nos dio permiso de 
dormir en un baño pensando que éramos migrantes y 
en una de las carreteras, un señor que viajaba con su 
hijo y nos dio aventón, nos preguntó, “¿a dónde van?”, 
“somos estudiantes, vamos a un congreso de filosofía 
en Sinaloa”, contestamos, “no parecen estudiantes ¿son 
migrantes verdad?”, y señalo a Elizandro, “tú eres sal-
vadoreño y tú guatemalteco”, señalándome a mí, “¿ya 
comieron? también fui migrante, vengan les invito unas 
carnitas”. Comimos, y además nos pidió para llevar, y 
nos regaló doscientos pesos a cada uno, nos despedimos 
con un fuerte abrazo y seguimos nuestro camino.

Llegamos de madrugada a Mazatlán, buscamos don-
de dormir pero todo rebasaba nuestro presupuesto, des-
pués de una larga búsqueda encontramos un hotel de 
cien pesos la noche, tenía una loza como cama. Nos le-
vantamos temprano para ir a la sede del congreso, nues-
tra sorpresa fue que era en un hotel lujoso y cobraban 
la entrada, llegar hasta ahí y no poder entrar, era un 
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El xó/cómo: pedagogía  
de la memoria oral

El diálogo de las experiencias 

Los mè’phàà tenemos una manera particular de na-
rrar, toda historia tiene un xó/cómo: “Matháàn’ xó 
nìgùma iya mì’xá/Te contaré cómo nació el pulque”. 
La experiencia del mundo transformada en narra-
ción, que pudo haber nacido de un hecho real o fic-
ticio, tiene como finalidad orientar a las nuevas 
generaciones sobre los valores de la cultura, con la 
particularidad del ajngáa xká’tsa/lenguaje florido. 

Xó Cómo
Matháàn’ xó nijríyáà xtuajen 
tsí nì’khò duun.

Te contaré cómo se salvó el 
conejo que comió chile.

Matháàn’ xó nìtaxíí minàà 
dxá’àn xàbò tsí naskoò.

Te contaré cómo una persona 
floja se convirtió en zopilote.

Matháàn’ xó nigí’núu mbáa 
xàbò tsí nigá’yá ñajun.

Te contaré cómo le fue a una 
persona que salió a buscar 
trabajo.
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tidores. La verdad es una sola. Así, por supuesto, 
se afirma también que el ser es único e indivisible, 
y que de él todas las cosas se derivan, porque es el 
principio de todo. Asimismo, la filosofía política 
y la social se desarrollan conforme a los lineamien-
tos del mismo monismo, con exclusión de la plu-
ralidad de sistemas político-sociales.” (p. 88).

La existencia de verdades absolutas nos lleva a las 
dicotomías: verdad o mentira, ser o no ser. Poseer 
la verdad implica cerrarse al diálogo de las expe-
riencias, la verdad intenta convencer con argumen-
tos o hechos, imponer y violentar a los “otros” 
desde la singularidad de lo propio. Pretender tener 
la verdad es no estar dispuesto a aprender de los 
otros porque se considera lo propio como lo único 
válido. 

El concepto “verdad” sirve como base ideológi-
ca en la colonización de las culturas, se expresa en 
los pensamientos filosóficos del ser o no ser, donde 
al pensamiento indígena se le sitúa en el horizonte 
epistémico del no ser. En México, por ejemplo, ser 
indio cobra sus propios matices y trae consigo una 
ideología que marca la diferencia entre culturas, 
los que tienen la verdad y los que no. 

El xó/cómo no se posiciona como una verdad de 
facto, pretende relatar una experiencia; esto no 
quiere decir que no tengamos palabras que refieran 
a “lo cierto” (gakho), en una conversación, hablar con 
el corazón es hablar de una manera cierta, da con-

El xó/cómo es el proceso de pensar, resolver y ha-
cer, a través de la experiencia de los distintos tiem-
pos que fundamentan la existencia; sirve para 
educar, dar consejos, comparar para aprender. Por 
esta razón, el xó, en la experiencia de narrar, es el 
principio de la pedagogía oral mè’phàà.

A partir de la epistemología cotidiana es posible 
decir: Xó nù’nè gù’wá ikháàn ló’ mbo mè’phàà/Cómo 
hacemos la casa nosotros los mè’phàà, en relación a 
Xó nùniì gù’wá ikhiin rènè/Cómo hacen la casa ellos, 
los na savi. Nuestro saber se fundamenta en las ex-
periencias colectivas, por eso sostenemos que noso-
tros los mè’phàa no tenemos el concepto de “verdad” 
y su ideología implícita, en su lugar existe otra for-
ma de “hacer” el conocimiento, a través del diálogo 
de las experiencias, expresado en el uso del idioma, 
en las palabras ló’/nosotros y xó’/nosotros inclusivo, 
descriptor de la acción, el cómo de las experiencias. 
Estas palabras son a su vez categorías filosóficas.

Todos tenemos experiencias que contar, esto im-
plica que cada pueblo se construye y resuelve sus 
problemas desde la diferencia, a partir de la terri-
torialización, donde está implícita una política, un 
idioma y una religión, que constituyen el fundamen-
to de su filosofar, contrario al saber científico, don-
de la verdad constituye un problema en sí, como 
bien lo señala Lenkersdorf (2005): 

“el monismo se hace presente en ramas diversas 
de la filosofía. Porque la verdad no tolera compe-
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se particulariza y entiende esta particularización 
como una limitante para la construcción del diálo-
go de las experiencias. 

Si bien cada pueblo entiende el nosotros según 
su experiencia y contexto particular, el xó permite 
el diálogo a partir de narrar la experiencia. Se usa 
constantemente el xó/cómo, integrarse al xó’ (noso-
tros) volviéndose un saber colectivo: 

Oración Significado 

Xó nìneè xó’ jámbàà Cómo nosotros hicimos el camino
Xó nìneè xó’ gù’wá  Cómo nosotros hicimos la casa
Xó nìtsìkàa ló’ júbà Cómo nosotros quemamos el cerro

Xó nì’neè thanùún ló’ xàbò Cómo nosotros curamos a las 
personas

Esto permite articular las experiencias para cons-
truir el saber en conjunto, respetando siempre la 
forma de enunciación, si es desde el ló’ o desde el 
xó’. Cada saber se construye desde la territorialidad 
y en esto estriba su diversidad.

Nosotros inclusivo Nosotros exclusivo

Skiyà’ ló’/Nuestra fuerza Skiya’ xó’/Nuestra fuerza)

Ajngáá ló’/Nuestra palabra Ajngáa xó’/Nuestra palabra)

Gù’wá ló’/Nuestra casa Gu’wá xó’/Nuestra casa

Murígu ajngáá ló’/Pongamos 
nuestra palabra

Murigi anjgáa xó’/Pondremos 
nuestra palabra

fianza. El xó es el saber de las experiencias, tiene la 
finalidad de articular el presente en relación al pa-
sado, permite aprender, tener una guía a partir de 
lo vivido o construido por otros, toda narración 
debe tener oportunidad de ser creída. 

Las experiencias del saber están presentes en las 
narraciones que relatan la creación del mundo/num-
baa, creadas con la finalidad de trasmitir el conoci-
miento, y están expresadas en las historias origen, 
los cuentos, las ritualidades y los discursos poéticos, 
en la raíz de las palabras, que a su vez son nuestras 
fuentes vivas para desentrañar el xó de nuestro pen-
samiento.

El ló’/nosotros inclusivo y el xó’/ 
nosotros exclusivo y narrativo

En la cultura mè’phàà usamos el xó’ y el ló’ para decir 
nosotros. El ló’ indica el nosotros de manera inclu-
siva y tiene el mismo sentido que el Tik del tojola-
bal, expuesto por Carlos Lenkensdorf en su libro 
“Filosofar en clave tojolabal”.19 El ló’, se restringe a 
un espacio particular y a la práctica comunitaria de 
cada pueblo, en este sentido, el nosotros mè´phàà 

19 El ‘tik’,	significa	 ‘nosotros’,	a	partir	de	esta	palabra	Lenkersdorf	esboza	
una	categoría	filosófica	de	la	intersubjetividad,	un	mundo	donde	no	hay	
objetos	y	que	se	contrapone	a	la	filosofía	occidental.	En	palabras	del	au-
tor: “por un lado está el nosotros y, por otro, el individualismo, el ego 
competitivo. Los dos están diametralmente opuestos, por tanto, el mun-
do occidental trata de no escuchar el mundo de nosotros, se esfuerza por 
degradarlo y, en casos determinados, por destruirlo.” (Lenkersdorf, Car-
los. Filosofar en Clave tojolabal, página 159)
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Xó nùneè jùmà xí’ñá ló’/
Cómo hacen el pensamiento 
nuestros abuelos. 

Nuestros abuelos, los de 
todos nosotros (pertene-
cientes al pueblo mè’phàà).

Xó nùneè jùmà xí’ñá xò’/Cómo 
hacen el pensamiento nuestros 
abuelos.
Nuestros abuelos, menos los  
de las personas que nos están 
escuchando (personas de otra 
comunidad).

Cuando el xó’/nosotros exclusivo describe la acción, 
se convierte en xó/cómo: la fijación de la memoria, 
la palabra en donde se da el intercambio de expe-
riencias a través del diálogo, permite aprender del 
otro, tener una guía a partir de lo vivido o construi-
do, es el lugar donde nos reconocemos como otros 
en la narración.

Variaciones de la palabra  
xó’/nosotros y xó/cómo y sus significados 
Variación Significado 
Xá’ Apretado/lleno
Xè’/xì’ Aliento/olor 

Xó’ Nosotros 

xó Cómo 

Xú’ Mi aliento 

El xó’/nosotros exclusivo,  
descriptor de la acción 

El articulo ló’ no tiene género, se usa indistintamen-
te, es la práctica comunitaria lo que le da vida y el 
xó’ (nosotros exclusivo y narrativo), es una reafirma-
ción del nosotros en el hacer, un descriptor de la 
acción. 

Sus usos pueden explicarse de la siguiente ma-
nera: ló’ como nosotros inclusivo, en donde todos 
participamos y somos responsables; xó’ como noso-
tros exclusivo, donde no todos participamos y se 
excluye a quien nos escucha de la acción. Es decir, 
el xó’ se utiliza específicamente cuando narramos 
ante alguien que no participó con nosotros en algu-
na actividad o hecho, por ejemplo:

LÓ’ XÓ’

Ído nì’neè ndxawòò xuajen 
nixíyáa ló’ xèdè/En la fiesta 
del pueblo nosotros mata-
mos la res.
Es decir, nosotros, todos los 
que estamos aquí escuchan-
do, matamos la res.

Ído nìnèe ndxawòò xuajen nixíyáà 
xò’ xèdè/En la fiesta del pueblo 
nosotros matamos la res. 

Es decir, nosotros matamos la res, 
excepto la persona que nos está 
escuchando.

Ído mà’khaà ru’wa mù’dù ló’ 
ixí/Cuando llegue la lluvia 
nosotros sembraremos el 
maíz.
Nosotros, todos los que 
estamos aquí y escuchando, 
sembraremos el maíz.

Ído mà’kàá ru’wa mudùu xò’ ixí/
Cuando llegue la lluvia nosotros 
sembraremos el maíz.

Nosotros sembraremos maíz, 
excepto la persona que nos está 
escuchando. 
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Relación de palabras  
por su significado

Es importante considerar que el idioma mè’phàà 
es aglutinante y tonal, es característico de 
esta lengua, el que haya palabras que se pro-

nuncian igual pero significan cosas distintas. La 
metodología empleada de rastrear las palabras por 
familia léxica no siempre ayuda, ante esa imposibi-
lidad proponemos una metodología que consiste en 
hacer una “relación de significados”. Como pode-
mos mostrar en los siguientes ejemplos:

Relación de significados xó’/nosotros, xó/cómo

Xò’/Nosotros

Xó/cómo 

Xoo Todavía/falta por completarse
Xowóò Su jícara/su caparazón 
Xo Contrición de xàbò/gente 
Xó Cómo
Xò’ Nosotros 

Relación de significados 

Aparte de indicar el nosotros de manera exclusiva 
y ser un descriptor de la acción, el xó, sin la marca 
glotal (‘), significa “cómo” y refiere al diálogo de ex-
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ción de significados, esta relación puede variar y no 
ser precisa, sin embargo, la poesía nos ha enseñado 
que las palabras están conectadas entre sí, compar-
ten historias de origen20, por eso corresponden al 
mismo campo semántico. 

Otro ejemplo es el caso en los verbos ndàyòò/co-
nocer-mirar, que comparten la misma palabra y se 
entiende así que el proceso de conocer va de la 
mano con mirar: quien mira conoce porque le es re-
velado el nombre-tiempo de lo que mira, mirar vie-
ne de observar, sentir y pensar. También la palabra 
ndá’yóò/el que sabe y nda’yóó/lo que falta, tienen re-
lación de significado, pues un conocimiento nunca 
está completo, el tiempo lo transforma, es en sí mis-
mo algo que falta. 

Oraciones 
Oraciones Significado 
Ndá’yóò xtángoo  Conoce-mira las leyes (Abogado)  

Ndá’yóò tsàá nìtsikhá júbà Conoce-mira quien quemó el 
cerro 

Xàbò tsí ndá’yoo thana  Persona que mira-conoce los 
medicamentos (Médico) 

20 Por ejemplo, en el relato de origen de las palabras xàbìya/gente agua y 
xàbèkha/gente guía. 

periencias, que tienen la finalidad de articular el 
presente con relación al pasado, con fundamento en 
la experiencia de los otros, es decir, es la pedagogía 
de la memoria oral. 

Raíz de la palabra xtóo/ su piel

Àmbà/Homosexual 
Àjmà Dos 
Àjmba Macho 
Àjmàà Raíz
À’ma Abeja

Xto’ó Amarrado 
Xtòò Milpa 
Xtóò Su piel o su genital 

Xtóò/Su piel 

Relación de significados 

Relación de significados 

¿Cuál es la relación de significados de estas palabras? 
Se pude afirmar que àjmá/dos, Ajmba’/homosexual, 
ajmbá/macho y àjmá/raíz compartan una interrela-

Nàxto’ó/amarrar significa hacer piel, esta palabra se 
usa en los rituales para decir “se amarran las flores”, 
“se amarran las cadenas”, conocidas como ni’tú/ ve-
nas, y cuando se construye una casa, “se amarran 
los adobes”. La milpa/xtóò es la planta que más se 
trasforma y es la más importante en la alimenta-
ción, por eso es manojo piel, lo mismo que los ge-
nitales, que dan vida. 

Otro ejemplo de palabras con relación de signi-
ficados es:
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Al ampliar el campo semántico de la palabra  ndàyòò/
conocer-mirar, en la conjugación de los verbos: 
nda’ya/vivir, ndà’yaà/buscar y nda’yóó/falta, hay re-
lación de significados porque quien mira conoce, 
quien busca conoce, quien vive conoce. Ejemplo:

Conjugación del verbo ndàyòò/conocer-mirar Oraciones Significado 
Ndàyà xóó jámbàà Vivo-conozco todavía el camino

Ndá’ya ixè Vive-crece el árbol 

Ndá’yèé xóó  Vive-busca todavía 

Ndá’ yèé mbúkhaà Vive-busca dinero 

Ndá’yá ñajun  Vivo-busco trabajo 

Ndá’yoo xóó mìgà yaja  Conoce-falta todavía que se 
cueza el frijol 

Ndá’yoo xóó màgàjaà  Conoce-falta todavía que crezca 

Por al contrario, la palabra tsí’yóò/no mira-no cono-
ce tiene relación de significado con tsi’yoo/fantasma, 
un fantasma es un muerto y un muerto es alguien 
que ya no mira la luz del día, por lo tanto no conoce, 
no puede seguir buscando su tiempo-nombre, por-
que le ha llegado nijanu mbi’yuu, y ya no pertenece 
al tiempo de los xàbò mbi’i/gente día, donde las cosas 
son reveladas por el brillo de la luz del sol y la luna, 
esa persona que ya no mira, ha vuelto al pueblo de 
los muertos, allá tendrá otra mirada, una nueva vida 
y olor.

Esquema de relación de significados de tsí’yóò/no 
sabe: 

Tsí’yóò/No conoce/ 
sabe/mira 

Tsí'yóò No mira 
Tsi'yoo Fantasma 
Tsíyò’ No quiero

Relación de significados 

Número Pronombre Persona 
gramatical 

Verbo 
ndàyòò/
conocer 
mirar 

Significado 

Singular

Ikhúún 1 er Ndàyòò 
Yo miro-sé-
conozco 

Ikháán 2 da Nàtiyáá  Tú miras-
conoces 

Ikháá 3 er Nàtiyáá
Ella/Él 
mira-sabe- 
conoce

Plural

Ikháàn ló’ 1er Ndu’yàá 

Nosotros 
(inclusivo)
miramos- 
sabemos- 
conocemos 

Ikáán xò’ 1er Nduyàá 

Nosotros 
(exclusivo)
miramos- 
sabemos- 
conocemos 

Ìkháán lá’ 3 er Nduyàá 
Ustedes 
miran-saben-
conocen 

Ikhíìn 3 er Nduyáá  
Ellos miran-sa-
ben-conocen 
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Vuelta a la memoria

Cuando estábamos estudiando en la Universidad Autó-
noma de Guerrero, un compañero hizo un ensayo sobre 
el pensamiento filosófico de la policía comunitaria, 
cuando fue la entrega de las calificaciones, el maestro 
lo llamó y frente a todos le dijo: Te dije que esto no es 
filosofía, ¿qué es eso del mè’phàà?, voy a volver a man-
darte a la primaria para que entiendas”, rompió el en-
sayo y lo tiró al bote de basura. 

En mi piel, sentí el ruido de las hojas al romper se. 
Esa semana, yo y otro compañero nos mudamos a vivir 
con él, y planteamos la idea de regresar a nuestros pue-
blos para escuchar a los viejos y a nues tra montaña. Así 
nació nuestro colectivo jùmà mè’phàà, que fue integran-
do a nuevos compañeros y compañeras y que con el 
tiempo dio origen a otros colectivos como Gusanos de 
la Memoria.

Recuperar la memoria de nuestras palabras va de 
la mano con orientarnos, para resolver problemas 
actuales que enfrentan nuestras comunidades. 
Ninguna palabra está aislada, cada una pertenece 
a una familia que en su conjunto hacen una comu-
nidad, por ejemplo, si nombro a la palabra rùjmbà/
neblina pienso en iya/agua, si pienso en agua in-
mediatamente pienso en ru’wa/lluvia. A cada una 
le corresponde un lugar en la casa que habitan, se 
amarran, hacen piel de palabras/nàxto’ó ajngáa, y 
todas son necesarias para entender ese mundo. 

La palabra para pensamiento-conocimiento es 
jùmà, todo proceso de pensar tiene un sentir, por 
eso cuando hay un dolor en la mano se dice: nìjùmuù 
ñawún’/pensó mi mano. Cuando hacemos pensa-
miento, cada parte de nuestro cuerpo es la que siente 
y piensa, se constituye lo que llamamos el corpus 
narrativo del xó/cómo, palabra de matriz filosófica 
que nos permite situar las distintas formas de escri-
tura-cicatriz de la memoria oral. 
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La gente que sabe hacer reír 

En el siguiente relato se explica la necesidad y 
la importancia de los contadores de historias, 
su labor para transmitir el saber de una ge-

neración a otra los convierte en pedagogos de la 
memoria oral. A los creadores de cuentos se les lla-
ma xàbò tsí nàkàraxmáxuù ajngáa/gente que crea pa-
labras, los que tienen el xó son los que cuentan el 
cómo de las experiencias del mundo. 

Xó	nì’nè	kuwà’	xòwè	iya	mì’xá/ 
Cómo el tlacuache robó el pulque

“Hace mucho tiempo los mè’phàà no conocían la 
alegría, al darse cuenta de esa situación, el xòwè/
tlacuache ideó un plan para robar el pulque de su 
hermana y dárselo a los mè’phàà.

Fue a buscar a su compadre gàyú/mapache y le 
contó que necesitaba de sus habilidades para llevar 
a cabo su plan. Llegaron los ladrones a la casa de 
Gúmbaa yu’wa, el tlacuache le dijo: 
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para vaciar el pulque: “¡Traigan ollas, que voy a 
repartir la alegría!”, decía el tlacuache. 

Al llegar, regurgitó todo lo que había bebido, 
por esa razón el pulque es baboso, por la baba y la 
fuerza que puso el tlacuache en él.

Los mè’phàà lo bebieron y se emborracharon, al 
poco rato se alegraron y bailaron, pero más tarde, 
como en toda borrachera, empezaron los reclamos 
y pelearon entre sí. El tlacuache se puso triste, por-
que en vez de traer la alegría trajo el conflicto y la 
tristeza.

El gusano oreja de olla observaba todo desde 
un árbol y le dijo al tlacuache: —¡hey amigo! —el 
tlacuache no sabía de donde venía la voz, hasta que 
vio al gusano que le dijo: —ya te metiste en un 
problema, pero te quiero ayudar, si caminas en esa 
dirección, más allá de aquella loma, encontrarás a 
la gente que sabe hacer reír, ellos te ayudarán. 

El Tlacuache fue a buscarlos, tardó varios días, 
años, hasta encontrarlos, regresó con ellos y traje-
ron la palabra que cuenta, la que unió los tiempos 
y unió los corazones de los mè’phàà.”21

Este relato habla sobre la importancia de contar his-
torias para hacer reír y resolver las diferencias, el 
acto primigenio de contar tuvo que ver con la nece-
sidad generacional de transmitir el conocimiento. 

21 Santiago Martínez Guillermo y Matiúwàa Hubert. La creación del mundo 
mè’phàà. (Inédito).

—Hermana venimos muy cansados ¿tienes de 
esa agua que alegra el corazón para que nos rega-
les poquito?

—Hermano, llegas muy tarde, apenas ayer sa-
qué, vendí todo—contestó la señora. Conocía las 
mañas de su hermano, un borracho que siempre 
buscaba robarle pulque. 

El tlacuache miró las ollas, estaban llenas de 
pulque y pensó “mi hermana es muy mezquina y 
mala, nunca me quiere regalar, pero ahora verá”.

El mapache se había quedado escondido detrás 
de la casa, con el plan de espantar a los pollos de 
gumbà yu’wa para que ésta vaya tras él y así el tla-
cuache pueda robar todo el pulque. 

De pronto se escuchó “kereke kereke kereke”, la 
señora salió corriendo a ver a sus pollos, entonces 
el tlacuache aprovechó para agujerar y beber el 
pulque de los toneles. Cuando su hermana regresó 
lo notó un poco raro, su panza había crecido más 
de lo normal y le dijo: 

—¿Qué tienes hermano?
— Me siento un poco mal, me duele mi estóma-

go, me voy a descansar a mi casa— contestó el tla-
cuache y salió rápido a juntarse con el mapache.

La hermana revisó sus ollas y se dio cuenta de 
los hoyos que tenía y pensó “otra vez me robó ese 
maldito tlacuache cola pelada”. 

Mientras tanto, el tlacuache y el mapache ve-
nían gritando “¡epa eaaa!, ¡epa eaaa!”, antes de lle-
gar al pueblo gritaron para que les llevaran ollas 
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en acción las palabras para trasmitir el conocimien-
to, de un cuerpo a otro, de un lugar a otro, de un 
tiempo a otro, es también el lugar y la acción de 
trasmitir la palabra.

Por su parte, estudiar se dice no’nè gajmàá, la pa-
labra está relacionada con gàjmàá/compañero. Para 
decir escuela, existe la palabra gù’wá nìsngáá o gù’wá 
ná nù’nè gajmàà, la casa donde nos trasmiten la pa-
labra o casa donde nos acompañamos para compar-
tir experiencias de nuestro saber.

Al tlacuache se le considera el primer contador de 
historias, además es cantor y poeta. 

Los xàbò tsí nùnè nùndu’waà ló’/la gente que sabe 
hacer reír son los cuenteros. La palabra que cuenta 
une todos los tiempos, pues una narración tiene que 
ser dinámica al tiempo en que es contada, debe re-
encarnar en quien la escucha, resolver sus preocu-
paciones, por eso el contador debe escuchar siempre 
a la palabra de su tiempo, sin olvidar las palabras de 
otros tiempos de donde le viene la memoria. 

La raíz de la palabra nùndu’wá ló’ viene de ndú/
junto, wá de a’wá/voz y ló’/nosotros, la traducción 
literal puede ser “gente que junta la voz de todos”.

El acto de reír refiere a “voces juntas”, en la risa 
confluye la voz de todos. La gente que sabe hacer 
reír se mete en la mente del otro, lo hace suyo, en la 
risa es donde todos son una sola voz, se identifican 
con la historia. El acto creativo se hace presente al 
narrar una historia siendo la voz de todos. 

En este mismo sentido, también existe una pala-
bra que indica la labor de las personas que compar-
ten el saber con la comunidad: xàbò èkhà/personas 
guía, los que encaminan. El nombre deriva de una 
historia de origen sobre àkha’/sol y gùn’/ luna, quie-
nes fueron nuestros primeros maestros y nos ense-
ñaron el xó, cómo vivir en el mundo. Esta historia 
lo abordaré más adelante, en el apartado El tiempo 
de la gente agua y gente guía.

A los maestros actualmente les nombramos xàbò 
tsí na’sngáá/gente que enseña-educa, quienes ponen 
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El xó/cómo en las distintas  
narraciones de la oralidad 

Ante el desplazamiento cultural, tenemos que 
regresar a los análisis y a la sistematización 
de nuestras narraciones, para así revitalizar 

nuestro pensamiento. Los cuentos y otros discursos 
orales tienen la finalidad de educar y mantener viva 
la memoria, por ejemplo, lo que conocemos como 
“xó niguma numbaa/historias de origen” son relatos 
en los que se da respuesta a las preguntas que hi-
cieron nuestros ancestros sobre el mundo: ¿Qué 
somos? ¿Qué es el tiempo? ¿Por qué existen los 
cerros y los ríos? ¿Cómo nació nuestra lengua? ¿Por 
qué debemos comportarnos de cierta manera?

En las narraciones de origen se relata la expe-
riencia primigenia de ver el numbaa/mundo-tierra. 
La palabra numbaa refiere que no hay una visión del 
mundo sin territorio. A partir de estas narraciones 
se han recreado rituales y discursos poéticos que 
tienen la finalidad de mantener viva la memoria 
como algo sagrado.

Nudos de tiempo

La neblina se pegaba en mis manos, se volvía agua de 
tiempo, ingresé una ficha para acceder a internet, ape-
nas y reprodujo un video, apareció Juan Manuel Con-
treras Colín, hablaba sobre la filosofía de los pueblos y 
dijo pertenecer a uno, anoté su nombre. Cayó el tiempo, 
mi corazón se desataba en nudos, decidí irme a vivir a 
la Ciudad de México para ver la posibilidad de seguir 
estudiando filosofía, en ese camino busqué a Juan  Ma-
nuel en la uacm. Entré a su cubículo y le dije, “Me 
gusta la filosofía de los pueblos, hace tiempo te miré en 
un video”, sorprendido, me dijo siéntate, ¿Ya comiste? 
Volví, varias veces, platicamos sobre lo que nos unía en 
el pensamiento, me inscribí en la licenciatura de Crea-
ción Literaria, y un día con Juan Manuel y Pedro Rey-
gadas, y con nuestro colectivo jùmà mè’phàà  decidimos 
hacer un encuentro con el nombre de “Indígenas Uni-
versidad” para tener un mapeo de pensamientos. Volví 
a la Montaña y desde esta lejanía, pensé en la necesidad 
de juntarnos todos para pensar, le escribí a Juan Manuel 
una carta que después se volvió un poema y que usamos 
como canto del encuentro que hicimos, lo titulé: “Mùrì-
gu ló’ ajngáa/Pongamos la palabra”. El encuentro fue un 
éxito a medias, no resultó lo que esperamos, pero nos 
enseñó un nuevo camino, habría que quitarse la piel y 
desollarse el pensamiento para volver con otros ojos 
y corazón a nuestro pueblo.
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brazas. Ahora que necesitas, me preguntas, a mí 
no me mires. —El zorro siguió su camino. 

Otro día el hombre vio pasar a un coyote y le 
preguntó: —Amigo ¿sabes en dónde está mi espo-
sa? Dime por favor. —¿Ah sí? —contestó el coyo-
te —Ahora hasta favor me pides. Un día fui a tu 
casa queriendo comer un chivo ¿no te acuerdas 
que saliste con un rifle y un machete en la mano 
para corretearme? Eres muy grosero cuando estás 
en tu casa, ahora no me dirijas la palabra.

El hombre seguía caminando todas las tardes, 
se encontró a un águila y le dijo lo mismo, el águi-
la contestó: —Cuando vivías con tu esposa, una 
vez pasé queriendo comer tu pollo pero salió tu 
esposa moviendo sus brazos, gritándome para que 
me fuera, ustedes no son buenos, es verdad, todos 
necesitamos pero no nos ayudamos, así que no me 
hables más.

El hombre pensaba “alguien me tiene que ayu-
dar”, no perdía la esperanza, cuando se encontró 
con el zopilote, le preguntó: —¿Qué haces? —No 
hago nada, vivo en la desgracia. —contestó el hom-
bre, —¿Que te pasó, mi hermano? —Se murió mi 
esposa y no me despedí de ella, tampoco me dijo 
en dónde guardaba nuestros ahorros, si tú sabes, 
ayúdame. —Pobre mi hermano, cuando tu vivías 
con tu esposa, es cierto, guardabas tu dinero, y allá 
donde lo tenías escondido, lo sacaban para com-
prar un burro para que yo coma. Si te ayudo her-
mano, ustedes son muy buenos conmigo, yo sé 

Hay distintos tipos de narraciones y cada una tie-
ne su propia finalidad y estructura. Las que tienen 
una profunda enseñanza ética se reactualizan a tra-
vés de las ritualidades y poseen el propósito de hacer 
que la enseñanza se encarne pues afectan directa-
mente al cuerpo. Las historias y sus rituales pueden 
cambiar de forma, pero no en lo sustancial. Si los 
ritos no se realizan, suceden enfermedades o cosas 
malas para la comunidad. 

Narraciones de origen: xó	nìgùmà	 
numbaa/cómo nació el mundo-tierra

Xó	nikha	xàbò	ná	mujíín/ Cómo una persona  
viajó al pueblo de los muertos 

“(…) El hombre salía a trabajar cada temporada, se 
iba hasta dos o tres meses, no se enteró de la muer-
te de su esposa, cuando volvió ya no la encontró, 
ya la habían enterrado. Decidió ir a buscarla en el 
pueblo de los muertos pero no sabía llegar, salía 
todas las tardes a caminar y se sentaba en la cima 
de las montañas. Un día vio a un zorro, éste le dijo: 
—¿A dónde vas? —Voy en la tristeza —contestó el 
hombre, —¿Por qué? —Me pasó una desgracia, mi 
esposa se murió y no supe dónde dejó nuestros 
ahorros ¿Tú no sabes a dónde se fue? —el zorro se 
quedó pensando y dijo: —Es cierto que a veces ne-
cesitamos. Cuando vivía tu esposa, yo pasé por tu 
casa, iba desnutrido, queriendo comer un pollo, 
pero tu esposa me correteó con un palo lleno de 
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su escondite y le aventó polvo de cigarro, como el 
zopilote le había recomendado, el zorro salió co-
rriendo con lágrimas, diciendo:

—Un hombre del día me pegó —y fue a dar la 
queja con las autoridades.

El que ahí mandaba era Akhùùn wàjèn/Deidad 
de la muerte, le seguían los Rídú/Los ojos, también 
llamados regidores, los animales que avisan y anun-
cian la muerte: el tecolote, la víbora mazacuata, el 
carpintero, los mal agüeros, también nombrados co-
misiones o topil. 

El zorro fue a dar su queja ante esas autoridades 
y resolvieron mandar primero al pájaro carpintero, 
pero el hombre se volvió a defender con el polvo 
del cigarro, el polvo quemó la cabeza del carpin-
tero, por eso le quedó roja. El ave salió corriendo 
y llorando del lugar hasta llegar a la gu’wá ñajun/
comisaría y dijo lo que le había pasado. Las auto-
ridades mandaron a otro mensajero, esta vez fue 
la víbora mazacuata pero le pasó lo mismo, el pol-
vo del cigarro le quemó la espalda, por eso hasta 
ahora está pinta por las quemaduras.

Así mandaron a muchos animales, pero nadie 
pudo con el hombre, hasta que su mujer lo conven-
ció de entregarse. Lo llevaron ante Akùùn wàjèn, 
un ser de cara alargada, con piel colgada, la cuen-
ca de los ojos huecos y los dientes muy largos. 
Akùùn wàjèn olió al hombre y dijo: —Ndaa mbi’i, 
mdaa mbi’i, huele a día, huele a día, nandò’ mè’khò 
xúgè’, quiero comer ahora —y se acercó al señor 

dónde vive tu esposa, sólo que está lejos, yo te llevo 
y te traigo, súbete en mi espalda y cierra los ojos.

Llegaron a Mujíín, el hombre bajó, era un gran 
llano, —Allá en aquellas casas pregunta por tu 
mujer —le dijo el zopilote. Vio casas blancas y re-
dondas, caminó a escondidas hacia la plaza y pre-
guntó, la gente se sorprendió al verlo, —Xàbò mbi’i/
Gente de día —le decían —No conocemos a tu mu-
jer, si quieres ir a ver en el río, ahí hay muchas 
mujeres lavando.

El hombre fue y de lejos vio a su mujer, se acer-
có y le dijo: —¿Qué haces acá? —la mujer se sor-
prendió y le contestó: —¿Cómo llegaste aquí? Aún 
no es tu tiempo, regrésate o te van a oler. No estoy 
porque quiero, me dio una enfermedad y me man-
daron aquí, ya no puedo regresar, ya me volví a 
casar, aquí está la ropa de mi esposo. —La mujer 
enseñó la piel del zorro. 

La mujer le volvió a decir: —Ya vete, para que 
no te vean —el hombre se escondió y cuando ter-
minó de lavar su esposa, la siguió. Ella entró a una 
casa, el hombre rápidamente la alcanzó y le dijo: 
—¡Vámonos! —¡Vete! Está a punto de llegar mi 
nuevo esposo. —El señor no quiso irse, se escon-
dió debajo de la cama. Cuando el zorro llegó, em-
pezó a golpear a la mujer y dijo:

 —Nandò’ mè’khò xúgè’, huele a mundo, huele a 
mundo.

El señor pensó “yo nunca le pegué a mi mujer 
y este maldito animal la está golpeando”, salió de 
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Esa primera tormenta del caos provocada por 
el hombre, fue la que inundó el mundo y dañó la 
siembra de la gente. Los rayos pidieron ayuda a los 
animales para componer el mundo, quien estuvo 
a la cabeza de ese trabajo fue el ratón, por su ta-
maño y agilidad pudo esconder y salvar las semi-
llas entre las piedras, por el contrario, el tejón 
tardaba hasta un mes en encontrar las semillas, y 
por eso lo llamaron gùn’/animal luna. 

Entre todos los animales lograron salvar la 
siembra, cuando terminaron el trabajo exigieron 
su pago y, como no había con que pagarles, quedó 
el trato de que ellos se cobrarían comiendo la mil-
pa en cada siembra que hicieran los humanos, por 
eso algunos animales sacan las semillas o se comen 
las mazorcas y las calabazas; al ratón como fue el 
que más trabajó se le hace una fiesta, la que ahora 
conocemos como Ndxáwòò tsíjní/la fiesta del ratón, 
donde se les da de comer pozole de frijol, la comi-
da sagrada de los rayos.

Todo esto pasó en una semana, en la que el hom-
bre estuvo en el mundo de los muertos, pero cuan-
do regresó a nuestro mundo habían pasado muchos 
años, nadie lo reconocía, habían muerto todos sus 
familiares. Él contó todo lo que vio y puso así la 
medida de cómo íbamos a vivir y cómo nos orga-
nizaríamos, sacando copia del mujíín, del pueblo 
de los muertos.”22

22 Santiago Martínez Guillermo y Matiúwàa Hubert. La creación del mundo 
mè’phàà. (inédito) 

para comérselo. El hombre sacó el cigarro y lo me-
tió a la boca de Akùùn wàjèn, quien cayó desmayado 
con todo y silla. 

Cuando despertó, Akùùn wàjèn dijo que aquel 
hombre era muy problemático, que mejor se lo lle-
vara Akùùn Bègò/Rayo a trabajar en su casa, Akùùn 
Bègò al principio no quería pero tenía mucho tra-
bajo y terminó por aceptar. Al llegar al xuajen mikuíí/
pueblo del cielo, el hombre vio a muchos ancianos 
con el cabello blanco, se acercó a ellos y pidió tra-
bajar. Lo dejaron en una casa donde había muchas 
ollas de maíz y frijol pero también otras en las que 
se hacían las lluvias, los vientos y los granizos.

Así comenzó a ser quien preparaba la comida 
a los rayos. Un día le dijeron: —Vas a preparar 
una comida especial, el pozole de frijol —y le die-
ron siete maíces, siete frijoles y siete jícaras de 
agua, porque siete es el número que multiplica 
todo. —Esto será lo que vas a preparar para comer 
—el hombre pensó, “esto no va alcanzar, nada más 
piensan comer ellos, yo también quiero comer” y 
entonces echó en la olla una jícara más de cada 
cosa, de pronto todo empezó a multiplicarse, al ver 
que la olla se desbordaba, abrió otras ollas para 
vaciar ahí la comida, pero al abrir la primera olla, 
salió corriendo una tormenta, de la segunda se es-
capó un granizo, de la tercera corrió un viento. El 
hombre se espantó, había provocado un caos en la 
casa. Por la tarde, cuando los rayos llegaron, muy 
cansados y mojados, se enojaron con él.



135134

La deidad de la muerte es Akùùn wajíín y es re-
presentada por una piedra acostada en la entrada 
de las grutas, el camino de vuelta al pueblo sagrado. 

En el relato también es posible rastrear el origen 
del ritual del ciclo agrícola Ndxáwòò tsíjní/Fiesta del 
ratón. A principios de junio, cuando caen las pri-
meras lluvias, se realiza una ceremonia donde los 
principales del pueblo emborrachan a los ratones y 
bailan con ellos, la finalidad es que éstos no se co-
man las semillas de la calabaza, maíz, frijol. El ratón 
representa el espíritu del monte, en la ceremonia 
se le trata como a un invitado especial, le ponen ca-
denas de flores y se le da de comer awáán/pozole de 
frijol, comida sagrada. Esta celebración se le ofrece 
al ratón por el trabajo que hizo, según la historia 
de origen, al juntar las semillas que se cayeron a 
causa de las tormentas en el mundo.

Se piensa que si esta ritualidad no se realiza en-
tonces los animales dañarán la cosecha, no habrá 
buenas lluvias y las milpas crecerán raquíticas, esto 
afecta el sustento de la comunidad en su alimenta-
ción. Se cuenta que hace tiempo, durante la fiesta 
del ratón, nadie de la comunidad podía tomar agua 
hasta ver a un zopilote, porque el zopilote es el men-
sajero del mundo de los espíritus, porque es el ani-
mal que come de la muerte. 

Hay muchas historias y rituales relacionadas con 
el ratón, es un ser que habitó junto al ser humano 
en la primera casa, un amigo considerado compa-
dre. Con el desplazamiento del saber constructivo, 

Esta historia relata el viaje que hace una persona al 
pueblo de los muertos y se menciona que de ahí se 
tomó copia para organizar la gu’wá ñajun/casa de 
gobierno, nuestro sistema político, donde se ordena 
el cómo debemos vivir. 

El aprendizaje de la vida viene de la muerte, la 
muerte entendida como el fundamento del xo’/cómo 
de nuestras experiencias. Por esa razón, en las na-
rraciones de la memoria oral se dice que nuestro 
pueblo, para organizarse, hizo una copia del mundo 
de los muertos. En otras palabras, el acontecer pasa 
a ser experiencia y memoria. El mundo de los muer-
tos no está en otra dimensión, está en el movimiento 
del tiempo, todo lo que deja de ser se vuelve xo’, la 
experiencia narrada del mundo. Así, la experiencia 
del xo’ está en dejar de ser para ser, la experiencia del 
pasado que fundamenta el presente, y que a su vez 
es nuestro futuro. 

De la memoria oral, se dice que mujíín/pueblo de 
los muertos es el lugar donde todos tienen palabra, 
donde no existe la distinción entre humanos y otros 
seres, donde las mujeres se casan con los zorros y 
los hombres con las perras. Dos olores dividen el 
pueblo de los vivos con el de los muertos: ndaa num-
baa/huele a mundo y ndaa wàjèn/huele a muerto. 
Ambos pueblos no soportan el olor de cada cual, 
por eso, en los cuentos de la memoria oral, las per-
sonas que viajan al mundo de los muertos se quitan 
el olor y llevan hojas de cigarro para pelear con los 
muertos. 
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luna), este animal es nombrado así pues fue quien 
midió el tiempo de germinación de las semillas, 
cada vez que encontraba una está ya estaba germi-
nando, así la unidad de medición fue la luna/gùn’, 
los ciclos lunares, por eso el mes/gùn’ tiene el mis-
mo nombre que la luna y que el tejón. 

u u u

Otras historias explican el estar y hacer de una par-
ticularidad, como la de una subcultura dentro de una 
cultura, por ejemplo, la historia de origen de la gen-
te calabaza, presente en algunos pueblos mè’phàà. La 
historia pudo tener su comienzo en la memoria de 
un hecho transcendental como lo es la domestica-
ción de cierto tipo de semillas de calabaza.

Mbo	Mathayúwàá/Gente de la calabaza

“Cuentan los abuelos que un día, un xi’ñá (ances-
tro) encontró en el cerro una guía muy grande de 
zilacayota con muchas calabazas. El dueño de esa 
guía era Akùùn (Deidad). El xi’ña cortó una calaba-
za, la partió en dos y la probó, se dio cuenta que 
una mitad era dulce y la otra amarga, se dijo: ‘Esta 
calabaza puede alimentar a mis hijos y a los hijos 
de sus hijos, pero les puede hacer daño si no se 
equilibra lo dulce con lo amargo, si no cuidan y 
respetan la guía’. Por ello, vio la necesidad de cons-
truir una casa del trabajo (gu’wa ñajun) para cuidar 

el ratón ha sido afectado, ha cambiado su casa, an-
tes vivía en el techo, entre la paja, y tenía su propio 
camino llamado kuwoò tsíjní/el tronco del ratón, tra-
bajaba guardando semillas o dinero, de allí que a 
los niños que hurtan dinero se les llame adà tsíjní/
niños ratones. Cuando empezaron las construccio-
nes con techos de lámina galvanizada, el ratón no 
tuvo donde vivir, bajó a la tierra, en los hoyos del 
adobe, ahora que las casas son de concreto, fue ex-
pulsado de la casa. 

En la historia narrada anteriormente, también se 
explican las características de los animales llama-
dos mensajeros, por ejemplo, la piel quemada de la 
mazacuata y la cabeza roja del carpintero. En la na-
rración completa, de igual forma se mencionan las 
funciones de estos animales, quienes tienen la cua-
lidad de llevar mensajes, se les llama xùkú tsí nduyáá/
animales que saben, pues tienen el don de presentir 
el tiempo, el peligro, los sueños y el futuro, por esa 
razón, son animales que avisan, es la misma función 
que tienen los topiles en una casa de gobierno, avi-
sar sobre noticias buenas o malas.

Asimismo, la narración nos habla del conoci-
miento que poseía la cultura mè’phàà acerca de los 
tiempos de lluvias y sus diferentes tipos, este saber 
favoreció a las distintas técnicas de agricultura y el 
reconocimiento del territorio, en otras palabras, la 
domesticación de las semillas de los principales ali-
mentos: el maíz, la calabaza y el frijol. Además, la 
historia deriva del nombre del tejón/gùn’ (animal 
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remonias en torno a ella, entra las que destacan: 
Ndxáwòò túngaa/Cambio de comisario, Ndxáwòò tsí-
jní/La fiesta del ratón, Mandiyia’/Soplar el agua y 
Màgajnáà idi/Expulsión del espíritu malo o sacar la 
mala ceniza. A través de estos rituales se puede in-
ferir el valor estético, religioso, político y moral de 
la calabaza dentro de la comunidad.

A los xi’ña que curan el espanto se les llama xí’ñá 
tsí mandiyaa/sopladores de agua. Ellos dicen que 
somos como la calabaza, si nos espantan ya no cre-
cemos con fuerza. La analogía gente-calabaza está 
presente en la manera de curarnos. 

Cuando Kunite’/Espíritu malo, la parte amarga de 
la calabaza, se mete en la piel de un integrante de la 
familia, rompe con el equilibrio de la casa y trae el 
mal espíritu: la violencia intrafamiliar. Entonces es 
necesario expulsar ese espíritu, por lo que se busca 
a un xi’ñá para que limpie la ceniza del fogón y así 
se aleje el mal y se recobre el equilibrio. El ritual 
Màgajnáà idi ya se dejó de practicar pero en su mo-
mento fue un catalizador de la buena convivencia 
dentro de la casa.

En la ceremonia Ndxáwòó tsíjní/Fiesta del ratón 
que se mencionó anteriormente, después de ali-
mentar y emborrachar al ratón para que no encuen-
tre ni se coma las semillas, se baila con él, los 
cuerpos de los ratones que mueren durante el bai-
le son enterrados en un ojo de agua, donde vive la 
deidad Xtoaya’.

de la guía; hoy a la casa de trabajo se le conoce 
como ayuntamiento o casa de gobierno. Allí se 
sentó el pueblo y año con año, al realizar el cambio 
de autoridades, toda la ‘gente de la calabaza’ va a 
ese lugar y se baña en el río que está junto a la 
loma donde nació la guía de la zilacayota. Lavan 
simbólicamente sus malas acciones, ofrendan flo-
res contadas, piden sabiduría y fortaleza para sus 
gobiernos, dan palabras de respeto al xtoaya’ (dei-
dad piel de agua)”.23

Los xi’ñá dicen que cada palabra tiene una historia 
y nosotros somos la encarnación de esa historia. Así 
nació el nombre de mbo mathayúwàá, de las palabras 
mbo/gente, matha/río y yuwàá/lugar guía de calabaza: 
“gente del río de la guía de calabaza”, todas las per-
sonas que nacen en este territorio usan el gentilicio 
“gente de la calabaza”. Deriva de la historia de ori-
gen antes contada y lo comparten varios pueblos de 
la zona mè’phàà de Acatepec, pero sobre todo el pue-
blo de Mathayúwàá/Zilacayota, comunidad que pien-
sa y reflexiona a partir de la guía de la calabaza, 
también conocida como zilacayota, pachayota, chi-
lacayote o rà’khà màjin.

Para la gente de Mathayúwàá, la calabaza es un 
referente de su identidad, incluso hay diversas ce-

23 Martínez Santiago Guillermo (2019). Narración en audio, Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero. 



141140

prueba todo lo presente en el lugar, sino sobre 
todo, nombra, precisamente, a partir de su obser-
vación y experimentación con lo existente. Este 
nombrar será entonces el resultado de: a. Una 
perspectiva o punto de vista desde donde el colec-
tivo social observa al mundo y lo experimenta; y, 
b. Una síntesis conceptual de la observación y ex-
perimentación con el mundo.” (p. 17).

La historia de origen de los mbo mathayúwàá segu-
ramente nació a la par que la domesticación de la 
semilla, al referir que la primera calabaza era mitad 
dulce y mitad amarga, da a entender el proceso de 
selección de la semilla para la agricultura, fue así 
como nació el tipo de calabaza que es la zilacayota. 

El nombre del pueblo Mathayúwàá derivó de su 
hacer, en el lugar existen condiciones para que las 
zilacayotas se reproduzcan, el hacer de la tierra que 
da los nutrientes, el de otras plantas que sirven de 
abono, el de los insectos que combaten la plaga, el 
de los árboles que brindan sombra, el del clima que 
trae la lluvia.

Es necesario precisar que cuando hablamos de la 
gente de la calabaza nos referimos a una región cul-
tural y que, actualmente, cada pueblo de la zona 
reinterpretará esta historia de origen desde su res-
pectiva territorialización. Así, el pueblo más anti-
guo, Apetzuca, será Matha xdúdii/río de aguacates, 
pero también será mathayúwàa/río de calabaza, y 
Zontecomapa, será miadíí/río cabeza de persona, etc. 

Por su parte, el corpus ritual Ndxáwòò túngaa/
Fiesta del comisario24, se realiza para hacer el cam-
bio de gobierno, uno de los rituales que lo confor-
man consiste en bañarse en el río. Si alguno de los 
nuevos integrantes de la comisaría no hace la cere-
monia, pueden ocurrir sucesos funestos, conflictos, 
enfermedades o catástrofes ambientales, incluso la 
muerte. En cierta comunidad sucedió que el comi-
sario electo pertenecía a otra religión, por lo que se 
negó a realizar los rituales de cambio de gobierno, 
a finales de año murieron nueve personas de la co-
munidad a causa de accidentes, suicidios y enfer-
medades, la gente culpó al comisario y lo obligó a 
hacer todos los rituales.

Cada año, los mbo mathayúwàá hacen rituales 
para recordar la importancia de la calabaza, porque 
a partir de ella se fundamenta la política que per-
mite guiar a la comunidad. El mismo nombre del 
pueblo y de sus integrantes se retoma desde su te-
rritorialización, en términos de Quintero (2011): 

“El proceso de territorialización se configura, esen-
cialmente, como el conocer y aprender el lugar y, 
durante el mismo, la comunidad humana no sólo 
observa, reconoce, prueba, experimenta y com-

24 El ritual del comisario es un tema que, por su complejidad, decido abor-
darlo en una siguiente investigación, en ella estriba lo que llamaremos el 
sistema de gobierno mè’phàà y el “hacer” de una política propia, tan nece-
saria para repensarse ante las crisis de gobernabilidad, que se han inter-
nalizado en las comunidades a causa de los partidos políticos.
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Nuestro pueblo ha resistido, ya que si nos quitan el 
territorio nos quitan la posibilidad de ser mè’phàà. 

En La Montaña, la primera voz del rayo anuncia 
la llegada de las lluvias, las semillas de las calabazas 
despiertan para convertirse en guías y enseñarnos 
que son posibles otras formas de gobernarnos, para 
lograrlo tenemos que juntar el Xó/cómo de nuestras 
experiencias, desde los saberes territorializados, 
para buscar un camino que nos de fuerza y guía.

u u u

Distinto a como lo hace la zoología y la biología, en 
las narraciones de origen también se explica la cla-
sificación de los animales, respecto a sus roles so-
ciales en la reproducción de la vida, este es el caso 
de los “animales jícara”, por ejemplo, el escarabajo 
xùkú àdà/animal niño/a, quien es el mensajero de los 
embarazos. En estas historias se expresa, a través 
de una manera didáctica de enseñanza a los niños, 
la importancia de los “otros” seres con quienes con-
vivimos a diario. Conocer las historias de origen de 
los animales, nos lleva a valorarlos y cuidarlos, des-
de la perspectiva del filosofar mè’phàà. 

El elemento que permanecerá en la memoria de to-
dos los pueblos del municipio de Acatepec, será el 
río como lugar de origen, al que se vuelve para rea-
firmar la vida, a partir del acto ritual del baño de la 
nixíí/niña de mando, ante Xtóaya' o Kuaya’, /Deidad 
piel de agua o corazón de agua. 

¿En qué momento un territorio deja de nombrar-
se en su hacer? ¿Cómo entendemos las fronteras 
territoriales de los haceres? Para nosotros todo fun-
ciona en conjunto, las fronteras cambian cuando no 
hay condiciones para un hacer. Para la tierra de Zi-
lacayota, la frontera es donde no existen condicio-
nes para que crezca la calabaza, el límite territorial 
está relacionado con otros haceres que garantizan la 
subsistencia de forma recíproca. 

El reparto de tierras, que se hizo en la reforma 
agraria en México, generó muchos conflictos entre 
los pueblos, debido a que la idea de límites terri-
toriales entendida por el Estado era muy distinta 
a la que entendían los pueblos, entonces se les des-
pojó de las distintas maneras de concebir su terri-
torio: desde la lengua, el hacer y estar, de su nombre 
de origen y lugares sagrados. 

Hace tiempo un grupo mè’phàà territorializó la 
palabra Mathayúwàá, explicó su origen y su sistema 
político a partir de ella. Hoy las mineras tienen in-
terés en esas tierras, pues para ellas el territorio es 
un objeto que puede producir riqueza material, a 
diferencia de los pueblos para quienes su territorio 
es el fundamento de su hacer y estar en el mundo. 
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hubo animales que la recibieron en jícaras, éstos tie-
nen caparazón, entre ellos está el escarabajo, cuya 
clasificación en mè’phàà es xùkú xùwàá/animal jícara. 
La palabra xùwàá refiere a todo lo que puede usarse 
para contener o juntar, así xùwàá rawúùn/quijada es 
la jícara de la boca, xùwàá xoxto’/es la jícara piel de 
mi pecho, el lugar donde se guarda el corazón. A su 
vez, la palabra xùwáá/plaza tiene la misma raíz que 
xùwàá/jícara, porque la plaza funciona para que las 
gentes se reúnan. El cuerpo del escarabajo es una 
jícara que contiene los colores de la vida. 

Los escarabajos son símbolo de fertilidad: xùkú 
àmbá carga con su bola de estiércol, éste no deja de 
ser nido y alimento para sus futuras larvas, que al 
surgir de la bola evocan el renacimiento de la me-
moria. Xùkú xkándajwa/animal coa, conocido como 
escarabajo rinoceronte, es uno de los hijos del rayo 
y por su característico cuerno en forma de coa sim-
boliza el trabajo de la siembra, es el encargado de 
labrar y cuidar las milpas. Se dice que este escara-
bajo puede golpear en la cabeza, incluso hasta ma-
tar, a la persona que desperdicie la cosecha.

También hay otro tipo de escarabajo, conocido 
como xùkú xkuun/animal semilla, a éste se le atrapa 
y se le dice un conjuro para conseguir todo tipo de 
semillas: “dame semillas de zilacayota, dame semi-
llas de pachayota, dame semillas de la calabaza es-
pina”. Una vez que su estómago se llena de rezos, se 
le avienta en la tierra para que muera y luego se le 
come asado.

Xùkú	xùwàá/Animales jícara

Xó nìdá xuwìí xùkú/Cómo obtuvieron  
la carne los animales 

“Cuando amaneció el mundo, los animales eran 
feos, flacos y desnutridos, nadie los quería, enton-
ces se organizaron para pedirle a Akùùn júbà/Dei-
dad Corazón del cerro que les diera carne. Así 
fijaron un día en el que todos asistirían, pero los 
más grandes se aprovecharon y consiguieron la 
mejor carne, la que se convertiría en su piel: el ja-
guar quedó pinto, el toro quedó de distintos colo-
res, los más pequeños, quienes llegaron al último, 
como el armadillo, la tortuga y los escarabajos so-
lamente recibieron una jícara de carne, que se con-
virtió en su caparazón, a las serpientes solo les 
tocaron las venas, por eso tienen esa forma de 
cuerpo. El escarabajo pelotero, quien era muy tra-
bajador, llegó tarde, Akùùn júbà le dijo: —Solamen-
te queda esa mierda —entonces el escarabajo la 
levantó y hasta el día de hoy, a donde quiera que 
va, sigue levantando bolas de excremento”25

Xùkú àmbá/animal caca, conocido como escarabajo 
pelotero, debe su nombre y su destino a dicha his-
toria. Aquel día en que Akùùn júbà repartió la carne, 

25 Martínez Santiago Guillermo (2019). Narración en audio, Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.
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amigos de parranda, pero después de una pelea, que 
ocasionó que al tlacuache se le pelara la cola y que al 
mapache se le marcaran los ojos, también derivó en 
una enemistad, presente hasta nuestros tiempos.

Xó	nì’nè	xowè	iyoo	ixí	gàjmàá	gàyú/ 
Cómo el tlacuache y el mapache  
hicieron la chicha

“El tlacuache y el mapache andaban borrachos, se 
les acabó la bebida y querían seguir tomando, fue-
ron a la casa del mapache pero ya no encontraron 
nada, el tlacuache dijo:

—Compadre ¿y si preparamos algo con este 
maíz descompuesto que tienes aquí debajo de la 
mesa? 

—Si compadre, es maíz que se le olvidó moler 
a mi esposa.

Pusieron una olla a calentar y agregaron el 
maíz, pero vieron que le faltaba sabor y le agrega-
ron jugo de caña y un poquito de pulque que en-
contraron, por las prisas se les cayó el tallo de un 
árbol en la olla. Cuando estuvo listo, empezaron a 
tomar pero no les hacía efecto, tomaron mucho 
hasta que el mapache le empezó a reclamar a su 
compadre que su bebida no había funcionado. 
Enojado, el tlacuache le dio un puñetazo en el ojo 
al mapache, por eso hasta ahora sus ojos están ne-
gros, el otro rápidamente le regresó el golpe al tla-
cuache, quien se cayó en la lumbre y se quemó la 

Existe un escarabajo llamado xùkú àdà/animal ni-
ño/a, el mensajero de los embarazos, llega llorando 
a las casas, cheen’cheen’cheen’cheen’, anunciando la 
llegada de un bebé. Algunas mujeres se enojan con 
él y lo van a tirar a la barranca, pero el escarabajo 
puede ser insistente y volver por las noches, se 
mete debajo de la cama y empieza a llorar imitan-
do a un recién nacido. Aunque está prohibido ma-
tarlo, hay quienes lo hacen para evitar quedar 
embarazadas. En lugar de la cigüeña los mè’phàà 
tienen al xùkù àdà.

Los escarabajos tienen como hogar el monte, el 
territorio donde se vive lo íntimo, el lugar escon-
dido que hace posible el descubrimiento de lo se-
xual pero también el abuso, por eso, a los hijos 
nacidos fuera del matrimonio se les llama àdà 
xanáá/hijos del monte, que en muchas ocasiones 
son producto de violaciones.

u u u

Otras narraciones relatan el nacimiento de ciertas 
bebidas embriagantes, en casi todas se explican 
las características de los animales, el porqué del 
color de su pelaje, la cara, el caparazón, la cresta o las 
patas. Estas particularidades tienen un vínculo es-
pecífico con la memoria colectiva, en la siguiente 
historia se narra el nacimiento de la chicha, iyóo ìxí/
agua de maíz, y tiene como protagonista al mapache 
y al tlacuache, dos animales que fueron muy buenos 
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Una historia del mercado  
global en La Montaña

Xó nìjanú iya tawun ná júbàá/ 
Cómo llegó el refresco a La Montaña 

“Una persona de Tlacoapa vino a la plaza del pue-
blo en un día domingo, trajo en su morral 14 bo-
tellas de una agua negra. Ese día no vendió nada, 
pero volvió cada semana hasta que una señora se 
animó a comprar la bebida: “es muy rica y dulce”, 
dijo. Al escucharla, varias personas se acercaron 
al vendedor para ofrecerle maíz, frijol y duraznos 
a cambio de la bebida, el dijo: “con esta bebida no 
se puede intercambiar, tiene que ser con dinero, la 
casa en donde las compro no acepta otras cosas 
más que dinero”.

Por la curiosidad, varias personas se juntaron de 
tres o de a cinco para juntar dinero y poder com-
prar la bebida, costaba cuatro rome, que equivale a 
cuatro centavos. Cuando la probaron les gustó, por 
lo dulce la llamaron iya maskoria, agua de la mise-
ricordia, porque era negra y dulce como debía ser 
el agua de los cielos. El señor que las vendía dijo: 
“se llama Pepsi Cola”. Les gustó tanto que eligieron 
a dos personas de la comunidad para que fueran a 
buscar el lugar donde la vendían, se fueron cami-
nando hasta Colotlipa y Tlapa. Así, empezaron a 
comprar esta agua, después, todos los domingos se 

cola, todavía la lleva pelada. Esa pelea aún sigue y 
cuando se encuentran en el monte se distancian.”26 

La historia explica el origen de la chicha y la razón 
por la que el tlacuache tiene la cola pelada y el ma-
pache manchados los ojos. Todos los animales tie-
nen su razón de ser, siempre hay una historia que la 
explica desde la cosmovisión de la cultura, que in-
cluso puede ser diferente de un pueblo a otro. Hay 
que volver a escuchar estas historias para redescu-
brir nuestro mundo.

Narraciones sobre  
tiempos determinados 

Hay narraciones que explican cambios en las reali-
dades cotidianas, éstas se convierten en historias 
que relatan un tiempo determinado. A continua-
ción, contaremos la historia del refresco y cómo con 
su llegada trasformó las relaciones de la economía 
comunitaria. La narración nos sitúa en un momen-
to histórico: la llegada del mercado global a la re-
gión de La Montaña, cada pueblo tendrá su propia 
historia respecto a este tema. 

26 Calleja Gálvez Valentina (2018). Narración de audio, El Obispo, munici-
pio de Malinaltepec, Guerrero.
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como incorporarse al trabajo asalariado para la ad-
quisición de los principales bienes, llega la división 
del trabajo, concepción que no existía en la comu-
nidad y que trajo consigo el reforzamiento del ma-
chismo comunitario.

Se reconfiguraron nuevas narraciones a partir de 
la nueva necesidad, surge el hombre sin cabeza que 
se pelea con los viajeros y vomita dinero, las histo-
rias de los diablos que abren sus casas y enseñan 
dinero a los viajeros, aparece la moneda como sím-
bolo de riqueza y la acumulación como castigo. 

Xuwáá/plaza, como lugar de intercambio (ná nax-
tikuro’ò), no es necesariamente un espacio fijo. 
Quien necesitaba hacer trueque, viajaba al pueblo 
donde elaboraban lo que necesitaba y ofrecía su 
producto, se intercambiaba maíz, semilla, frijol, ani-
males, ollas, comales, es decir, el valor de cambio se 
definía en función de la necesidad de cada pueblo. 
Cuentan que hubo un tiempo en que se intercam-
biaron reses por tijeras, un marrano por un mache-
te, un hacha por dos chivos, comales por frijol, café 
por ollas, sombreros por pulque.

Existía el mbúkhaà/dinero, pero no como lo cono-
cemos actualmente. La forma en que se pagaba el 
trabajo era por “cuartilla”, también conocido como 
meliu’, era una caja de medición de tres a cuatro ki-
los de maíz, frijol o algún otro grano de necesidad 
básica y tenía el mismo valor que el dinero. El in-
tercambio se daba entre productos como entes do-
tados de conciencia e historicidad.

vendía en la plaza y la gente la consumía, la usaban 
para pedir a las novias, se ofrecía a las visitas impor-
tantes, la tomaban en las reuniones, en las fiestas y 
cuando iban a trabajar, para todo Pepsi Cola, hasta 
hubo niños que se les bautizo con ese nombre.”27

Esta historia refleja los cambios en muchas comu-
nidades que fueron reemplazando los valores de uso 
y valores de cambio ante el nuevo mercado global, 
éste cambió el pensamiento y la forma de vida implí-
cita en la economía de cada pueblo. Entre 1980 y 1990 
empieza a extenderse la globalización en las comu-
nidades de La Montaña, Guerrero, recuerdan los 
abuelos que hasta los años 60 las relaciones econó-
micas eran distintas a las actuales. La globalización, 
que tiene como base la reproducción, venta y compra 
de bienes, es un fenómeno económico, cultural e 
ideológico que cobra auge en los años 70 en todo el 
mundo, gracias al capitalismo. La globalización pre-
tende universalizar parámetros de identidad cultural 
para que la población, sin importar lengua, tradición, 
historia y cultura, se convierta en consumidora. 

Con la llegada de la Pepsi Cola al mercado comu-
nitario se da el desplazamiento de las relaciones 
económicas comunitarias y con ellas el saber de la 
autoproducción. El dinero pasa a ser el único medio 
para la adquisición de productos, que se vuelven ob-
jetos y mercancías. Surgen nuevas necesidades, 

27 Martínez Santiago Guillermo (2018). Narración de audio, Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.
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le dio al muchacho para guardar, mientras el otro 
aún quedaba adentro de la tierra.

—Oiga señor, esto huele muy fuerte a jabón 
—dijo el muchacho bromeando al señor.

—Ciertamente que huele a jabón, puesto que 
también se enjabona al bañarse —contestó el señor.

—Y el camote, ¿dónde consigue dinero para 
comprar jabón?

—El jabón lo trae del mercado. ¿Acaso no sabes 
que también va al mercado?

—Ya sé que también va al mercado, pero lo que 
no entiendo es dónde consigue el dinero para com-
prar el jabón.” (Carrasco, 2012, p. 38).

Este relato ilustra que, lo que se ofrece en el merca-
do como productos, para nosotros son seres con his-
toria, tienen conciencia de su valor, les antecede un 
trabajo que les da identidad, como el del camote 
para convertirse en chayote y el de la semilla para 
convertirse en calabaza, cada uno tiene una función 
que ayuda a sostener la vida de todos los seres.

Otra forma de intercambio se da cuando noso-
tros como personas de “este tiempo” otorgamos va-
lor a los “seres-productos”, en relación al trabajo 
que nos costó producirlos, cuando se hace el re-
cuento de la historia de cada “ser-producto”, por 
ejemplo, el café con una olla, pues cortar, secar y 
moler el café vale tanto como el proceso de prepa-
rar la tierra, hornear y darle forma a la olla. Después 
del recuento se fija el valor del intercambio, cuando 

Lo que el mercado global llama mercancías ob-
jetos o cosas, para nosotros los mè’phàà son seres 
vivos dotados de conciencia como cualquiera de no-
sotros, van al mercado y son conscientes del lugar 
que ocupan en la generación de la vida. Cuentan los 
abuelos que hubo un tiempo donde los seres que 
ahora son productos tuvieron palabra, su tiempo 
hizo posible el nuestro, les debemos la vida, por tan-
to, hay que tratarlos como iguales, no como mer-
cancías, por eso a los elotes se les ofrenda, al pulque 
se le hace un ritual antes de venderlo y a la calabaza 
no se le puede golpear.

En los pueblos mè’phàà, “se recomienda no escar-
bar para extraer camote durante el día domingo 
porque se van al mercado, [...] si alguien lo quiere 
hacer, se le recomienda que ponga cerca de la mata 
una bandeja con agua y una mano de metate aden-
tro, a fin de que los camotes no se vayan a bañar al 
río.” (Carrasco, 2012, p. 36). Al respecto citamos una 
historia entre un joven y un abuelo, recogida por el 
citado lingüista:

“Acompáñame a escarbar para sacar camotes de 
chayote, tal vez ya estén de vuelta después de ha-
berse ido a bañarse en el río. Entonces se fueron. 
Ya oscuro cuando llegaron a la mata del chayote. 
El señor comenzó a escarbar y en poco tiempo em-
pezó a sudar hasta la gota gorda… Repentinamen-
te apareció un camote, que en un descuido el señor 
le dio un golpe trozándolo por la mitad. Un trozo 



155154

De igual forma, se cambia el abono orgánico por 
fertilizantes químicos, con la idea de que éstos pro-
ducen mejor y en menor tiempo, como consecuen-
cia se afecta a la tierra, volviéndola gradualmente 
estéril. También llegan los materiales de construc-
ción, con la idea de una vivienda digna el saber de 
autoconstrucción con adobe es desplazado, consi-
derándolo vivienda de pobres, aunque sea mejor que 
el block. Llegan igualmente los programas asisten-
cialistas que dan dinero y alimento a los pobres, sin 
atender el problema real de la pobreza, estos pro-
gramas están condicionados de igual manera por 
votos a los candidatos en turno. Con todos estos 
programas funcionando de manera progresiva en la 
región de La Montaña, se da el abandono de los tra-
bajos de autosuficiencia comunitaria.

Lo que no llegó fue la salud, la educación ni el 
trabajo digno. Sin una economía propia nos volve-
mos pueblos dependientes y por tanto susceptibles 
a ser saqueados. Toda sociedad capitalista se basa 
en las relaciones sociales de explotación y domi-
nio, lo que da pie a la apropiación privada de los 
territorios. 

La lógica del mercado y de la competitividad 
convierte todo en objeto, incluyendo a los seres hu-
manos, en esta lógica no se conciben las colectivi-
dades sino las individualidades: “La producción 
produce al hombre no sólo como mercancía, mer-
cancía humana, hombre determinado como mercan-
cía; lo produce, de acuerdo con esta determinación, 

un “ser-producto” tiene menos trabajo y tiempo de 
producción en su elaboración, se complementa con 
rí nà’khà mbá tsuduù nè/lo que le ayuda, lo que va en 
su espalda, lo que completa su valor, esto también 
sostiene las relaciones de intercambio entre fami-
lias o pueblos a largo plazo. Para que la gente se 
sienta a gusto de ir a intercambiar sus seres-pro-
ductos, siempre se da lo que llamamos rí nàkha mbá 
tsúdúu nè, en otras partes se le conoce como “el pi-
lón”, es lo que se da de más, a veces el “ser-produc-
to” es sobrevalorado o no valorado, esto depende de 
la necesidad de quienes intercambian.

El señor que llegó a vender la Pepsi Cola, al negar-
se a intercambiar, impuso un nuevo valor ante la co-
munidad, un valor desconocido, nadie sabía de la 
historia de la Pepsi Cola, el tiempo y el trabajo para 
su producción, por eso se sobrevaloró. El dinero 
rompió con la armonía comunitaria, a partir de ese 
entonces ya no se contaron las historias que daban 
identidad a cada “ser-producto”, el valor vino de 
afuera, era apenas el comienzo de una recoloniza-
ción sistemática del saber a partir de la economía 
del mercado global.

Con la llegada del mercado global a las comu-
nidades, llegaron las nuevas necesidades y con 
ellas la pérdida de la autosuficiencia comunitaria, 
llega la idea del progreso, se expande la ideología 
de los partidos políticos que prometen drenajes a 
cambio de votos y lo que sucede es la contamina-
ción de los ríos.
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aparición del dinero. Estas historias tienen la fina-
lidad de enseñar a los jóvenes a no corromperse.

Xó	nigí’nuu	xàbò	tsí	ninda’a	mbúkaà	inuu	gixàà/
Cómo le pasó a una persona  
que le pidió dinero al diablo

“Vivió un señor que fue a pedir riqueza a la casa 
del diablo, en una cueva, al entrar vio ganados, 
animales salvajes y ollas llenas de monedas. Le dijo 
al diablo —Vengo a verte, quiero dinero para com-
prar todo lo que quiero. —Siéntate vamos a tomar 
un café —dijo el diablo. Vio colgada a una persona 
a quien el diablo mandó a cortar la garganta para 
sacar el café. —Te voy a dar una moneda, un bece-
rro, un chivo, para que los multipliques, pero con 
la condición de que tú vas a pasar a ser mi hijo.

En poco tiempo, el señor tuvo mucho ganado y 
cosió bolsas de piel para guardar sus monedas, 
compró casas de concreto, camionetas, pero no po-
día comprar nada para él, ni comprarse ropa o co-
mer bien, el diablo se lo impedía, era el castigo por 
acumular riqueza. Al morir el señor fue perdiendo 
todo. Un día otra persona entró en la cueva del 
diablo y ahí vio al señor colgado, en lo alto de las 
piedras, con sus bolsas de monedas.”28

28 Calleja Gálvez Valentina (2018). Narración de audio, El Obispo, munici-
pio de Malinaltepec, Guerrero.

como un ser deshumanizado tanto física como es-
piritualmente.” (Marx, 2009, p. 123). De éstas derivan 
su racionalidad mercantil y todas sus lógicas de co-
sificación y enajenación. 

Ante ello, es necesario pensar el antes y el ahora, 
para poner en cuestión los nuevos valores que el 
mercado global nos impone, pensar en la recons-
trucción de una identidad que otorgue elementos 
para proponer prácticas alternativas ante la depre-
dación del capital.

La historia de la Pepsi Cola es la apertura para 
pensar sobre la pérdida del saber y la autonomía, 
situación por la que estamos pasando las comuni-
dades indígenas, es necesario hacer el diálogo de las 
experiencias junto a otras comunidades para plan-
tear soluciones ante la dependencia económica que 
sufrimos. Con la Pepsi Cola llegó una de las enfer-
medades más mortales en La Montaña: la diabetes. 
Sobrevivir a ella implica costos que la mayoría de la 
gente no puede pagar. Los refrescos, los productos 
de las empresas transnacionales nos condenan a una 
muerte a largo plazo.

u u u

A través de las narraciones se puede situar un tiem-
po histórico, es el caso de las historias de los diablos, 
donde se exaltan los nuevos vicios traídos al espíri-
tu de la comunidad: la acumulación de la riqueza, 
la ambición y la presunción, relacionadas con la 
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cho miedo pero no podía correr. Otros viajeros le 
habían dicho que si llegaba a ver a ese hombre, la 
única manera para pasar es pelearse con él, siem-
pre pasaba esto con los viajeros, el señor se armó 
de valor y le dijo:

—¡Si quieres pelear, a ti te ando buscando! —Y 
bajó su ayate. 

El hombre sin cabeza no dijo nada y se puso en 
posición de pelea, él viajero sabía que si perdía se 
llevarían su alma. Pelearon toda la noche, los dos 
estaban cansados, parecía que no iba a ganar pero 
con la salida del sol, el hombre sin cabeza se rin-
dió, de su gran boca, que está en el cuello, vomitó 
mucho dinero que él viajero recogió.

Al llegar a San Luis pudo comprar dos mulas de 
sal para su familia. Tuvo suerte, porque en ese en-
tonces la gente ya no quería duraznos, solo dinero.”29

u u u

Estas narraciones cambian de acuerdo a los nuevos 
problemas que la cultura enfrenta, como lo demuestra 
la historia del hombre que se pone la piel del zopi-
lote para transformarse. En un principio, se trans-
forma por flojera de trabajar la tierra, luego porque 
no tiene buena cosecha, después se transforma para 
emigrar a los Estados Unidos, actualmente, la trama 

29 Calleja Gálvez, Valentina (2016). Narración en audio, El Obispo, munici-
pio de Malinaltepec, Guerrero.

Al introducirse la moneda en la memoria colectiva, 
surgen cambios en las relaciones comunitarias. El 
principio pedagógico del xó/cómo narra su uso des-
de distintas experiencias, y es así como la preten-
sión de riqueza acumulativa del dinero se asocia a 
la maldad y al diablo. 

u u u

Existen también narraciones sobre los viajeros que 
enfrentaron nuevas realidades más allá de su terri-
torio, de ellos conocemos la historia del xàbò tsí 
mixndii/gente sin cabeza, quien se aparece en los 
caminos y reta a los viajeros a pelear toda la noche, 
hasta que alguien gane, si la suerte favorece al via-
jero, como recompensa el hombre sin cabeza vomi-
tará dinero (nuevo recurso para simbolizar el poder 
adquisitivo), pero si el hombre sin cabeza gana, se 
llevará el alma del viajero. 

Xó	nìtsañùù	mbáà	xàbò	gàjmàá	xàbò	tsí	mixndii/ 
Cómo una persona peleó con un hombre  
sin cabeza

“Te contaré cómo le pasó a un señor que iba a 
intercambiar duraznos por sal a San Luis Acatlán, 
en el camino a media noche salió un hombre, solo 
se veía su silueta, el viajero se acercó poco a poco 
desenvainando su machete, cuando estuvo cerca 
vio que ese hombre no tenía cabeza, le entró mu-
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de hambre, el zopilote cuido su amapola pero llegó 
un águila de fierro que no entendió su lengua y 
orinó todo su sembradillo y así perdió la cosecha 
de la amapola.”30

Saber escuchar estas historias nos permite ubicar 
sucesos, de los cuales no existe otra manera de co-
nocer, ya que no están escritos en papel, su escritu-
ra está en la memoria y es necesario conocerlos 
porque han trasformado nuestra subjetividad, como 
las historias sobre los diablos relacionados con el 
dinero y el zopilote con el narcotráfico. Los ritos, 
los cantos, los cuentos y la poesía son parte de estas 
narraciones, son nuestra voz, el testimonio de nues-
tro estar en el mundo.

Trasformar la narración  
sin cambiar su estructura

Toda narración puede ser transformada sin perder 
su sentido original, en la siguiente historia sobre el 
origen del mundo cambié algunos elementos y si-
tuaciones de la narración, con la finalidad de hacer-
la pedagógica, y que a través de ella se puedan 
explicar algunos conflictos sociales que actualmen-
te vivimos. Es un ejercicio de repensar y recrear 
nuevas narrativas a partir de la memoria oral, sin 
perder su simbolismo y sentido. 

30 Martínez Santiago, Guillermo (2016). Narración en audio. Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec Guerrero. 

de la historia se basa en que el hombre se transfor-
ma para vigilar si viene el ejército a destruir los 
sembradíos de amapola.

Xó	nìtaxíí	xàbò	dxá’án/Cómo una persona  
se transformó en zopilote 

“… el hombre estaba cansado de trabajar todos los 
días sin que rindiera fruto, venían los soldados y 
tumbaban su amapola, se sentaba sobre una pie-
dra, miraba al zopilote que feliz surcaba los aires. 
El hombre envidiaba la vida y la vista que tenía 
este ser desde el cielo, hasta que un día le dijo al 
zopilote: 

—Oye amigo, siempre estás feliz, no te preocu-
pas en cómo conseguir dinero para comprar tu ali-
mento, cómo me gustaría ser como tú.

El zopilote estaba cansado de que sus hijos 
siempre tuvieran hambre, por que los burros ya no 
se mueren en los caminos, cada vez es más difícil 
encontrar animales muertos, los humanos se los 
acaban. Pensó en la posibilidad de cambiar de suer-
te y le dijo al hombre:

—Yo sé cómo podemos cambiar de vida, si 
quieres.

El hombre aceptó, hicieron una danza que el 
zopilote le enseñó, dieron vueltas como dos gua-
jolotes que bailan, hasta que cambiaron de piel. El 
hombre voló hacia su nueva familia, pero en poco 
tiempo vio que no encontraba alimento y murieron 
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El pájaro carpintero se adentró en el bosque, 
encontró al jaguar durmiendo en un árbol, le dijo: 
—Traigo un recado de los animales que comen 
hierba, tus hermanos el conejo y el toro, te esperan 
para hablar contigo. —Diles, que no se muevan, ahí 
llego, ya tengo hambre —contestó el jaguar rién-
dose. Cuando llegó, estaban reunidos todos los 
animales, lo invitaron a sentarse en medio. Como 
el conejo fue quien ideó todo, fue el representante 
para hablar, explicó lo que sufrían al vivir siendo 
perseguidos y terminó diciendo: —Queremos que 
no nos coman, somos hermanos, podemos convivir 
sin que nos maten —el jaguar contestó —entiendo 
tu molestia hermano, nosotros no podemos cam-
biar nada, eres sabroso, te me estás antojando aho-
ra mismo. Si no comemos moriremos de hambre, 
ustedes nacieron para que nosotros los comamos, 
no podemos llegar a acuerdo, si no hay nada más 
que decir, ya me voy —intentó comer al conejo, 
pero el toro le pisó la cola.

 Los animales que comen hierba no se desani-
maron, buscando otra solución. Si dejaban las cosas 
como estaban, sus hijos pagarían las consecuencias, 
no crecerían con tranquilidad, no gozarían de la li-
bertad de jugar en los llanos, beber agua y pastar 
sin que sean alimento para los animales que comen 
carne, significaría la muerte de ellos como especie. 
Estuvieron varias lunas, hasta que resolvieron ir a 
buscar al Àkùùn jùbá, señor sagrado del cerro, quien 
había creado a los animales y ordenaba la vida. 

Xó	nìgùmà	numbaa/Cómo nació el mundo  
o “Los animales que comen carne”

“Àkùùn hizo el mundo plano, solo había árboles y 
pasto, el agua se tomaba en pozos, así creó a los 
animales que comen hierba y a los que comen car-
ne, cuando éstos se multiplicaron, empezaron a pe-
lear. El zorro vio y persiguió al conejo, quien había 
salido a correr y se escondió en la cueva de una 
tuza, ahí salió la serpiente, quien también la persi-
guió. El conejo logró esconderse en un matorral y 
se puso a llorar, el burro escuchó y se acercó, le dijo:

—¿Qué tienes hermano? —el conejo contestó 
—ya viste, no hay paz, no puedo buscar alimento 
de manera tranquila, sin que me quieran comer, 
hay mucha violencia, debemos buscar una solu-
ción, hay que juntarnos todos los animales que co-
memos hierba. —Es cierto —dijo el burro —a mí 
la serpiente no me hace nada, pero el jaguar sí me 
corretea, vamos a ver al toro a ver que dice.

En el camino, se fueron sumando a la causa va-
rios animales. Empezaron a juntarse en asambleas, 
cada quien ponía su palabra y hablaba largo rato 
sobre la situación que vivían, hasta que llegaron a 
una posible solución. Comisionaron al pájaro car-
pintero para que llevara el aviso y citara a una re-
unión a los animales que comen carne, en especial 
al jaguar, que era el más fuerte. La reunión tenía 
la finalidad de hablar con los animales que comen 
carne sobre cómo vivir sin hacerse daño.
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acarrearás la comida para todos, las serpientes 
cortarán la tierra para sacar el agua, harán los ríos. 
Si vuelve a ocurrir una inundación, no nos pasará 
lo mismo, yo seré el rey, el coyote será mi guarda 
espalda. 

El jaguar empezó a rugir y con su rugido nacie-
ron los árboles, las serpientes empezaron a mover-
se y nacieron los cerros. Los animales que comen 
hierba solo veían cómo crecían los árboles, hasta 
que el carpintero les dijo: —Vi al jaguar con sus 
amigos. Fueron a ver y encontraron al jaguar tra-
bajando, hablaron con él, de cómo se salvaron los 
carnívoros.

El jaguar les preguntó: —¿Qué hicieron uste-
des para componer el mundo? Nosotros trabaja-
mos para secar la tierra, ahora soy el rey. Vamos, 
llévenme a ver en dónde viven ustedes —pensando 
en dónde iría a cazar.

Caminaron hasta llegar a un llano, el conejo 
dijo: —Aquí vivimos, pero no vengan, tienen que 
respetarnos o volverá a inundarse la tierra —el ja-
guar contestó —quedemos en acuerdo, que cada 
quien viva en el lugar donde compuso el mundo, 
nosotros en el cerro y ustedes en el llano, pueden 
ir a tomar agua, pero si van, nos los comemos. 

Por eso, los animales que comen hierba no pue-
den ir a los cerros boscosos y los animales que co-
men carne no bajan a los llanos, porque el animal 
que come hierba y come carne también los puede 
traicionar, los puede matar. Después de todo esto 

Caminaron al cerro donde vive Akùùn jùbá, 
cuando llegaron a su casa el conejo le dijo: 

—Queremos que compongas el mundo, vivimos 
en guerra, hay mucha muerte, los animales que 
comen carne nos persiguen en todo momento. 
Akùùn jùbá contestó —todos son mis hijos, mori-
rán de hambre si les quito el alimento a los que 
comen carne, pero voy a componer mi error, voy a 
inundar el mundo y se ahogarán todos los que son 
malos, quienes se salven deben reordenar el mun-
do, buscar la manera de vivir en armonía, según el 
trabajo de cada uno. 

Durante días, los animales que comen hierba 
buscaron el lugar más alto para resguardarse, has-
ta que encontraron un montón de tierra en medio 
de la llanura. Entre ellos estaba el animal que come 
hierba y carne, los traicionó y fue con el jaguar para 
contarle el plan de Àkùùn. Entonces, los animales 
que comen carne también se prepararon y busca-
ron un cerro para resguardarse de la inundación. 

Así empezó a llover, el agua cubrió los árboles, 
mató a muchos. Los animales que comen hierba 
estaban en silencio. Después de un mes de lluvia, 
el agua se estancó y fue bajando poco a poco. El 
conejo y sus amigos pensaron que la maldad se 
había acabado, estaban tranquilos y contentos. En 
cambio, el jaguar dijo a sus amigos: —Vamos a 
componer el mundo: tú, zopilote, serás nuestros 
ojos en el cielo, serás el vigilante de los que traba-
jan y de los que no, te los comerás. Tú, águila, 
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ciedad, somos los animales que comen carne y 
comen hierba, el reto es solucionar el problema de 
la violencia actual.

El trabajo es la base para hacer y estar en un te-
rritorio. El conejo se contentó con quejarse, pero 
no compuso el mundo que quería, así pasa con mu-
chas organizaciones que demandan derechos, pero 
no transforman desde su territorio. Esta narración 
nos deja una gran enseñanza: la necesidad de jun-
tarnos para hablar de cómo luchar contra la violen-
cia que nos desplaza, es necesario que todos los 
despojados de las tierras y de la memoria nos jun-
temos para buscar solución a los problemas que en-
frentamos

En este país de guerra, la mayoría de los despla-
zados son de pueblos indígenas. No se respeta el 
saber que cada territorio ha forjado durante miles 
de años, en las escuelas públicas no se habla de una 
educación desde el pensamiento de la lengua, lo 
cual construye una desigualdad de oportunidades 
que redunda en más discriminación, negación, em-
pobrecimiento y violencia.

u u u

Narración-ritualidad y poética 

Muchas ritualidades se basan en las narraciones de 
origen, en cada hecho ritual se reactualiza la memo-
ria ancestral y se enseña a las nuevas generaciones 

que sucedió, no cambió mucho la situación de los 
animales que comen hierba, solo algunas cosas.” 31

Según la historia, cada animal tuvo un trabajo para 
sanar la tierra, a las serpientes se les encargó cortar 
la tierra y canalizar el agua, por la forma de su cuer-
po y la manera de moverse, ellas secaron el mundo 
y formaron los cerros, por eso las montañas son 
tal y como las conocemos ahora, razón por la cual, 
a las serpientes se les considera deidades de agua 
(àbò àkùùn).

Los animales lograron tener un acuerdo sobre el 
respeto al territorio: al jaguar, quién con su rugido 
creó los bosques, le toco vivir ahí; al zopilote, en-
cargado de vigilar el trabajo de las serpientes, le 
tocó vivir en el cielo; y al conejo le tocó vivir en el 
llano. De este modo cada quien tuvo su casa que es 
su territorio, los del bosque, los del cielo, los del lla-
no, los del río, los de las cuevas.

Los animales que comen hierba, para llegar a un 
trato con los animales que comen carne, tuvieron 
que juntar el xó/cómo de su sentir ante la violencia 
y buscar una solución al problema que enfrentaban, 
ejercieron la política comunitaria de Mùrigù anjgàá 
ló’/poner la palabra en la asamblea, para buscar guía 
y fortaleza entre todos, rehicieron el mundo a tra-
vés del ñaju/trabajo. En el cuento, nosotros, la so-

31 Martínez Santiago Guillermo (2014). Narración en audio, Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec Guerrero.
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—Si me dejas recoger el agua miel, te voy a invitar 
a una fiesta en donde vas a beber todo lo que quie-
ras y a comer carne, así ya no te espinas. —el zorro 
aceptó, pues le pareció justa la propuesta. Fijaron 
un día y el xi’ñá quedo en llamar al zorro cada vez 
que raspe el maguey, así quedaron en trato, el zo-
rro se fue a su casa, a esperar hasta ser llamado 
para emborracharse.” 32

El ritual del niño zorro

“Cada que se raspa el pulque, llega el día de la fies-
ta que se le prometió al zorro, los xi’ñá hacen un 
ritual en la casa, ponen en una olla el pulque, le 
cuelgan cadenas de flores, rezan y ahúman con co-
pal. En el suelo, en dirección hacia la olla, colocan 
dos hileras de seis jícaras con pulque, doce en to-
tal para emborrachar al zorro. Un niño debe repre-
sentar al zorro, debe dar cuatro vueltas alrededor 
de la casa antes de entrar e imitar al animal ha-
ciendo “dxaum, dxaum, dxaum” y decir:

—Vengo a tu casa compadre, ¿tienes poquito 
pulque que me regales? —el xi’ñá contesta —To-
davía falta, ya pronto estará, vuelve en un rato. 

A la cuarta vuelta dejan pasar al zorro y le dicen 
que beba de las jícaras, bebe una, bebe la otra y 
cómo al número siete se emborracha, tira y patea 

32 Martínez Santiago, Guillermo (2016). Narración en audio. Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero. 

para que no la olviden. El ritual es una forma de es-
critura a la que hay que acercarse con distintas mi-
radas para desentrañar su filosofar. Por ejemplo, 
una ritualidad basada en la historia del pulque es la 
del niño/a zorro.

Narración de origen del niño zorro

“Hace tiempo, un xi’ña cortó un maguey, pidió per-
miso a todas las deidades y animales que lo cuidan, 
pero se le olvidó nombrar al ègè’/zorro. Después de 
que raspó el maguey, volvió al día siguiente para 
recoger el agua miel, pero no había agua, se pre-
guntó “¿quién me roba mi agua miel?”. El xi’ñá vol-
vió otros días y el maguey seguía seco, lo examinó 
y vio algunos rasguños en las pencas, pidió le ayu-
daran a vigilar. Una noche se quedaron varias per-
sonas cuidando los magueyes, de pronto vieron 
llegar al zorro, éste bebió el agua miel de todos los 
magueyes, lo agarraron y le dijeron: 

—Así que tú eres el ladrón —y el zorro dijo 
—¡El maguey es mío! ¿por qué me molestan? ¡dé-
jenme tranquilo, estoy en mi terreno!, le dijeron 
—Te vamos a llevar donde está el xi’ñá. 

Cuando llegaron a la casa, el xi’ña le dijo al zo-
rro —¿Por qué bebes mi maguey? ¿No escuchaste 
cuando pedí permiso para cortarlo? —A mí nadie 
me dijo nada, yo no escuche mi nombre —respon-
dió enojado el zorro.

El xi’ñá y el zorro platicaron largo rato y acor-
daron en tener una medida justa. El xi’ña le dijo, 
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¡Qué el dios del cerro no se niegue a dar!
¡Va a ayudar!
Aquí están los doce mares
los doce canales de riego
de donde va a brotar la sangre
va a jalar la sangre
para la olla
para la olla de ocho
Así también va a ser una niña con espuma
una niña sabrosa
una niña bonita
una niña que a ninguno provocará dolor  

de estómago
ninguno dará dolor de estómago
a ninguno dará vómito
Para que se dé lo tierno de la placenta
será deliciosa
será sabrosa
va a producir para que cualquiera pueda tomar
la persona que trae la moneda limpia
trae la moneda brillante
trae frijol
trae mazorca
(…)
Llega el zorro
trae el humo de copal puro
el humo de copal limpio
trae diez tomines para tomar;
una jícara,
dos jícaras va a tomar.

las jícaras, algunas caen boca abajo y otras boca 
arriba. El xi’ñá interpreta los números de las jíca-
ras, como pronóstico para saber el número de hijos 
varones o mujeres que tendrá el niño, si las jícaras 
caen boca abajo serán hombres y si caen boca arri-
ba serán mujeres. Así el xi’ña vuelve a engañar al 
zorro para que se beba el pulque, se emborrache y 
ya no coma la carne. Se salda el pacto que hicieron 
hace tiempo.”33

La poética ritual del niño zorro 
A continuación, transcribo la plegaria ritual de la 
ceremonia del pulque, recuperada por la antropó-
loga Dehouve (2014), en la comunidad de Tejocote, 
municipio de Acatepec, en Guerrero, de las palabras 
del señor Enrique Tiburcio Santiago: 

“Traigo el humo limpio de copal
aquí están los doce mares
aquí están los trece mares (…)
los doce canales de riego
va haber sangre
va a haber aceite
¡Qué la tierra no lo impida!
“Voy a cortar a una muchacha con mi gran 

cuchillo porque quiero beber un poco”
Donde está lo espinoso
está presente la navaja

33 Martínez Santiago, Guillermo (2016). Narración en audio. Zilacayota, mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero. 
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La memoria

Cada que podemos, platicamos con mi tío Vicente sobre 
la historia y significado de las palabras. Se nubla el cie-
lo y cae la lluvia, me dice: “hace tiempo me pegó el rayo, 
una luz bajó del cielo, era un niño con un chicote, bailó 
entre mis pies y me azotó hasta quedar inconsciente”, 
me quedo callado, imagino al niño rayo. Afuera de la casa 
se forma un río de tierra roja, mi tío agarra un mecate 
del color del cielo y me susurra: “todo tiene un origen. 
Algunas palabras son como las gotas de agua, pueden 
agujerar todo a su paso y otras son como xtágiya/piel de 
riego, que reverdece el mundo”.

Cuando mi tía Carmen me mira, pienso en todas 
esas palabras que se fueron de su memoria, ya no me 
reconoce, me sabe cercano pero no sabe quién soy, algo 
aprieta mi pecho, recuerdo cuando me contó todo sobre 
su hermano animal, sobre su don de ser partera. Tam-
bién es como un río que trae agua al pueblo, calma la 
sed y florece la esperanza. El frío escala sobre mis hue-
sos, Chente me mira y me dice: “voy a tejer el ojo-naci-
miento de ama xàwí/el morral del cangrejo”.

Ya está: tomó y se quedó tirado [el zorro].
Sólo tomó [por] cuatro tomines (pp. 1-20).

En un ritual, la metáfora encierra el simbolismo de 
lo sagrado, los rituales son códices vivientes y su 
significado nos revelará mundos que quizá ya no 
podemos situar en la memoria oral. Ante esta situa-
ción, es necesario acercarse al diálogo con las otras 
culturas del Abya Yala ; todas comparten una raíz 
de pensamiento, es necesario regresar a esa pro-
to-raíz para comparar y entender lo propio.
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Poetas y poéticas  
de la memoria oral mè’phàà

Nàxto’ó	ajngáa/Hacer piel,  
amarrar palabras

La palabra matriz de pensamiento de las poéticas 
mè’phàà, se nombra: nàxto’ó ajngáa’/hacer piel, ama-
rrar palabras, y se refiere al acto de crear o cons-
truir. Tiene varias significaciones, entre las que 
destaca: “unir para hacer fuerza”, “fijar para hacer 
cicatriz” y “hacer nudo para sostener con lo otro”. 

En los rituales se amarran las palabras para pro-
tegernos. Los amarradores son los xi’ña, abuelos 
guías espirituales, quienes a través de su palabra 
pueden ordenar los distintos tiempos. Cuando llega 
la fiesta de los muertos, la gente dice: “Ni’ka xi’ñá 
rá/¿Ya llegó tu abuelo?”, para referir a la llegada de 
los ancestros, eso significa que un xi’ñá vivo es aquel 
que posee la memoria de lo ancestral y de lo actual. 
El aprendizaje de la vida viene de la muerte, la 
muerte entendida como el fundamento del xo’/
cómo de nuestras experiencias. Por esa razón, en 
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dependen del contexto de la palabra y de quien la 
hace suya, no existe un concepto que englobe todo, 
cada palabra en su diferencia hace el todo y cada 
una tiene su propia estructura poética de acuerdo a 
su uso.

Poetas mantis/Xi’ñá	i’tsúùn
Los discursos poéticos también están presentes en 
el nacimiento de una nueva familia, es el caso de los 
rezos de los xi’ñá pedidores de novias, llamados co-
loquialmente como embajadores de la palabra. Se 
les nombra i’tsúùn/mantis, nombre que viene del hacer 
del insecto: alzar la mano y señalar. Estos animales 
son considerados sagrados y no se deben matar, 
también se dice que si llegan a picar a una persona, 
ésta puede morir de risa. Los xi’ñá  i’tsúùn son los 
poetas mantis y a su poética se le conoce como ajn-
gáa dxàwua y hace alusión al xó/cómo de la experien-
cia ética que surgió del diálogo con los seres que 
habitan el mundo. Dxàwua es la palabra que da con-
sejos y resuelve conflictos, sirve para abrir el diálogo 
y unir los corazones, instruye a los jóvenes cuando 
desean formar una familia. 

Durante este acontecimiento, se reúnen los miem-
bros de las familias de los contrayentes en una cere-
monia, el xi’ñá  i’tsúùn amarra las palabras y habla 
acerca de los valores de la vida y las responsabilidades 
que los jóvenes tienen con la naturaleza y las costum-
bres de la comunidad. En ella se aprende el respeto 
por las demás palabras, el cómo hacernos piel.

las narraciones de la memoria oral se dice que nues-
tro pueblo tomó copia para organizarse del mundo 
de los muertos. 

El “amarre de palabras” no es estrictamente ri-
tual, también se hace piel de las palabras cuando se 
crea un poema, por ejemplo, para nombrar la belle-
za de un ave, se le hace un amarre de piel de pala-
bras, donde cada nudo nombra su identidad, hasta 
hacer de ella una creación piel de palabras donde 
acontece la vida. Todos podemos amarrar palabras, 
pero sólo algunos logran hacer que tengan fuerza, 
logran hacerle una piel con distintas voces: ajngáa 
xká’tsá/palabra que alegra, ajngáa xawi/palabra que 
despierta, ajngáa tsí’yá/palabra bella, ajngáa yáá/pa-
labra miel, ajngáa tsíama/palabra de respeto, anjgáa 
ngíná/palabra triste. “Amarrar” y “desamarrar” son 
conceptos filosóficos que tienen que ver con la per-
durabilidad y la renovación. La fuerza del amarre 
radica en que se puede desamarrar para transfor-
mar, tal como sucede en las distintas poéticas.

Poetas y poéticas mè’phàà
Los discursos poéticos nacen de las necesidades que 
surgen en la comunidad. Son la casa donde conflu-
yen las memorias de todos los tiempos, son el aliento 
que da fuerza a las actividades de la vida cotidiana, 
en ellas está la espiritualidad de una comunidad. Se 
reactualizan en cada ciclo, cada que la vida vuelve 
a empezar, son la cicatriz en la piel de la memoria. 
En el idioma mè’phàà, las definiciones de la poesía 
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dos venados, dos armadillos, 
hasta los arboles crecen juntos, 
de par en par se hizo el mundo, 
de par en par tuvo fuerza nuestro pueblo, 
así lo dejo dicho el que creo el mundo, 
el que se multiplica con las estrellas, 
el que dio luz a esta casa.”34

El padre de la futura esposa debe buscar a otro poe-
ta I’tsúum/mantis, para responder en el mismo sen-
tido a quien llega pidiendo a la novia. Este acontecer 
se convierte en un diálogo de poéticas, que termina 
cuando la familia de la muchacha se convence en 
aceptar o rechazar al muchacho. 

Poetas rayo/ 
Xi’ñá	tsí	nanda’a	ru’wa	inuu	bègò
Cuando la tierra cambia de piel llega el aliento seco 
de la deidad Èwè,35 el tiempo del hambre. Los xi’ñá 
suben a los cerros, dialogan con el rayo/bègò, ofren-
dan a sus piedras, piden buenas lluvias para que el 
ciclo agrícola continúe, pues es fundamental para 
el sostén de la vida: el agua cae con su voz de relám-
pago y da alimento al pueblo. En los manantiales, 
los xi’ñá interpretan el idioma del agua, pronosti-
can los tipos de lluvias y sobre ello, elaboran sus poé-
ticas para encontrar el equilibrio con la naturaleza. 

34 Palabra de pedido, versión de Calleja Gálvez Valentina (2015). En audio, 
El Obispo, munici pio de Malinaltepec, Guerrero.

35 Hambruna. 

Dxàwua es una construcción conceptual hablada 
por los xi’ñá itsúum, abuelos mantis, al ser ellos los 
más experimentados en cuestiones de la vida y cos-
tumbres del pueblo, por consiguiente es una cate-
goría tanto estética como ética. Por ejemplo:

Ajngáa	dxáwua/Palabra de respeto

“Discúlpame señor:
 —Vengo a tu casa, 
como antes nuestros abuelos anduvieron 
pidiendo para que nos multiplicáramos. 
Anduvieron con la lumbre 
en las cuatro narices del mundo, 
en las cuatro narices del mar,
donde nace y duerme el sol.

—Traigo una pobre palabra, 
la de un muchacho que miró a tu hija, 
no te enojes, 
no te espantes, solo vengo a preguntar. 

—Venía en el camino y vi un árbol grande 
de brazos fuertes donde puede descansar 
y hacer nido un ave de mi pueblo.

Cuando crucé el río 
un pájaro pasó sobre el cielo 
pensé voy por buen camino, 
vi a los animales en pares, 
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Poetas piel de riego/Xí’ñá	tsí	nà’nì	 
xtágíyò’	jamboò	wàjèn
La poesía es duelo ante la muerte. Los xi’ñá despi-
den a los muertos con el amarre de las palabras xta-
giya’/piel de riego, su poética trata sobre la vida, 
hermana de la muerte, y simboliza lo que reverdece, 
lo que retoña, lo que vuelve a ser semilla para volver 
a florecer. El amarre piel de las palabras o la poesía, 
cicatriza la herida del muerto en el camino del mun-
do para su vuelta al origen, lo libera del dolor, olor 
y preocupaciones. 

Poetas chupadores de espina/ 
Xí’ñá	tsí	nàguwìí	tsúwan
Hay gente que infecta a las palabras de espinas o de 
babosas y las mete en el cuerpo de personas a las 
que desean enfermar. La espina es sinónimo de do-
lor, pica y rompe la piel; la babosa emponzoña el 
cuerpo y lo llena de pus, por eso los xi’ñá, a través 
de su poética, chupan el dolor-palabra, su conoci-
miento sobre los puntos donde el dolor se manifies-
ta en el cuerpo, es fundamental para curar.

Poética de la niña de mando/ 
Xí’ñá	tsí	nàri’kwiì	nixíí
Para ser gobernante mè’phàà se necesita ser trans-
formado en un jaguar, y esto se hace a través de la 
poética de un corpus de rituales llamados Ndxàwòò 
túngaa/Fiesta del comisario. En este rito, bajo la silla 
de mando, entierran a un gato que representa al 

Son los poetas rayo y su poética versa sobre los 
tiempos/amarre/piel del agua, porque tienen el don 
de hacer brotar agua de las piedras y del cielo.

Poetas sopladores de agua/ 
Xi’ñá	tsí	mandiyia’
El miedo es una enfermedad que está en todas par-
tes, se puede contraer con el roce de una palabra 
infectada de violencia, crece como tumor hasta se-
car la piel, provoca letargo, hace amarilla la piedra 
de nuestros ojos. Los xi’ñá que curan el miedo son 
llamados xàbò tsí mandiyaà’/sopladores de agua. En 
un ritual, que se lleva a cabo antes de que salgan los 
primeros rayos del sol, con soplidos de agua sobre 
el enfermo, invocan a la deidad Xtoaya’/Piel de agua, 
quien hace su aparición en forma de arcoíris, para 
hacer que el aliento vuelva al corazón afligido. Xtoa-
ya’ simboliza los colores del agua, del espíritu y del 
temperamento de la gente, la poética de los sopla-
dores de agua parte de este conocimiento y versa 
sobre la expulsión del mal del cuerpo, proceso fun-
damental para curar el miedo. Por ejemplo, en los 
casos de violaciones, las víctimas necesitan el acom-
pañamiento espiritual de los xi’ña de su comuni-
dad para ir sanando, contrario a la idea de reparación 
del daño desde las instituciones, donde se turnan a 
psicólogos, quienes desconocen la espiritualidad de 
la cultura.
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calles mientras se le pega con varas, al llegar al río 
es sumergido, después de un rato, la persona sale y 
el costal es llevado por la corriente.

El ritual representa el cambio de piel de la tierra, 
la deidad Èwè/hambruna simboliza la temporada de 
sequía y Xtóaya’/piel de agua, la temporada de lluvia.

Poética para expulsar la hambruna/Èwè 

“Aquí no hay lo que vas a comer, 
lo que vas a tomar,
las personas comen hojas de cigarro y cal, 
es lo que amarga su sangre, 
es lo que amarga su carne, 
mira a la lagartija,
siente su espalda rasposa,
su sangre amarga, 
mira este cuchillo de carrizo, es lo que usan aquí. 

La gente no come carne, 
no come cerdo, no come pollo, 
ve al otro lado del mundo,
pasa en un río, ahí descansa poquito, 
ahí te darán un poco de sangre para tu boca,
pasa un mar, dos mares, 
tres mares, cinco mares vas a pasar,
hasta llegar donde el agua es tierna. 

Cuando vas a llegar hasta las piedras 
se van a partir, 
ahí si hay lo que vas a comer,

jaguar, se realiza una ceremonia y es así como el 
nuevo comisario se transforma en dicho animal, ad-
quiere su piel, su sigilo, su valentía y sabiduría, cua-
lidades, que le ayudarán a lidiar con los problemas 
que su pueblo tenga que enfrentar. Al bastón, que 
se cambia simbólicamente en dicha ceremonia, se 
le conoce como dxá’gu nixíi/niña de mando: nixíi, de-
riva de la palabra xì’/aliento, que a su vez viene de 
ixì/árbol y nuxì’/nuevo. Al concluir la ceremonia, una 
niña, quien simboliza al bastón, ahúma a las nuevas 
autoridades antes de que entren a la casa de trabajo/
gu’wa ñajun. De lo expuesto, es posible deducir el 
significado de nixíi: “nuevo aliento de nuestra niña 
de mando”, sobre este simbolismo versa la poética de 
cambio de gobierno.

Poética de la hambruna/ 
Xí’ñá	tsí	nàxkhoo	Èwè
Cada año, Akùùn Èwè/la hambruna llega entre los 
meses de junio y agosto, en septiembre, cuando hay 
abundantes cosechas, se le hace un ritual de expul-
sión, que consiste en hacer un muñeco al que le 
amarran las manos y los pies, y se lleva al río con 
flores y humo de copal, allí se le ahoga, el mal se 
representa por medio de una lagartija, a la que sa-
crifican cortándole el cuello con un pedazo de ca-
rrizo. En el pueblo de Àguàá (Huitzapula), este ritual 
se representa con una persona, que se mete a un 
costal o se le envuelve en un petate, también se le 
amarra del cuello y los pies y es arrastrado por las 
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lidades de resistir. Si escucháramos la poesía de 
una niña, de un joven o de una abuela, esa poesía 
sería diferente, aunque fueran todos mè’phàà, cada 
una en su perspectiva enriquecería nuestro mundo.

La condición de cultura minoritaria de los pue-
blos indígenas orilla a sus escritores a crear en su 
idioma y auto traducirse al español, para tener un 
lugar donde fijar su palabra. Traducir es un trabajo 
que humaniza, nos hace más sensibles y conscien-
tes del respeto que debe existir entre las culturas, 
por más distintas que parezcan, el corazón de las pa-
labras es su aliento y no tiene fronteras, todos debe-
mos entender la importancia de ser traductores, 
este tiempo exige un diálogo de respeto. La traduc-
ción siempre ha existido en las culturas, cada len-
gua es un mundo que tiene sus propios simbolismos 
encarnados en el sujeto que habla. La palabra es una 
herramienta que siempre debe construir y reflejar 
el sentimiento de un territorio.

Los escritores de las lenguas de México somos 
llamados indígenas, sin importar la diversidad de 
nuestras poéticas, para mí, la literatura indígena no 
existe, porque lo indígena es una categoría racial 
que sirve para diferenciar las clases sociales.

Donde viva una lengua siempre va a existir la 
poesía, ¿de dónde parte nuestra voz para nombrar 
lo que queremos contar?, ¿en qué idioma hacemos 
cicatriz? ¿en qué lengua escribimos la memoria? El 
proceso de crear poesía, nàxto’ó ajngáa/hacer piel/
amarrar palabras, nos sitúa en el territorio, implica 

la gente tiene carne,
hay buena sangre, hay sangre dulce, 
hay luz brillante, 
hay lumbre del espejo,
con tranquilidad vas a llegar, 
con tranquilidad vas a dormir.

Aquí te amarramos para que te vayas,
te damos velas para que no vayas en la oscuridad,
aquí la lumbre es amarga,
te damos estas hojas de espina, 
te damos estas lianas para tu bolsa, 
limpiamos las cuatro esquinas de nuestra casa, 
a media noche te vas a ir,
aquí no hay nada bueno.”36 

Poetas piel de dos mundos/ 
Xàbò	tsí	xtáà	àjmà	numbaa	
Los poetas piel de dos mundos son los que escriben 
en dos idiomas, se auto traducen, transitan entre la 
memoria oral, el tiempo en que les tocó vivir y el 
diálogo con la cultura hegemónica. Son como un 
aleteo de alguien que se está ahogando en el mar, 
escriben para decir que quieren respirar, una labor 
hermosa, que busca reafirmar la vida ante la muer-
te de las lenguas. Mientras más formas haya para 
expresarnos, nuestros pueblos tendrán más posibi-

36 Versión de Martínez Santiago Guillermo. (2016). En audio. Zilacayota, 
municipio de Acatepec, Guerrero. 
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“la hambruna’; y los pedidores, quienes piden para 
que no vengan los males, para que haya abundancia 
para las personas y la comunidad, entre ellos están 
los “poetas mantis”, los “rayo”, etcétera. En varias 
ocasiones los poetas pueden tener distintas poéti-
cas, dependiendo del tiempo en que se manifieste 
el amarre de las palabras.37 

Dicen los abuelos que cuando llega la noche, las 
ánimas despiertan y buscan nuestros cuerpos para 
habitar sus deseos y desesperanzas, entonces ocurre 
el sueño en nuestros ojos y germinan las palabras que 
se enredan en nuestra memoria, la llamamos poesía 
y en ella confluye la expresión de nuestro pueblo.

u u u

La metodología propuesta en esta sección, consis-
tió en conocer las historias de origen, relacionar 
sus elementos con la actualidad, así como identifi-
car los ritos que aún se conservan. Se distinguieron 
diversas narraciones que explican acontecimientos 
tales como la aparición del dinero y sus vicios, así 
también las que relatan el origen, clasificación y 
características de los animales.

Se reactualizó una historia de la memoria oral 
para explicar el presente, ante la necesidad de tras-
formar la memoria para hacerla dinámica, y por 
último se clasificaron las distintas formas de las 
poéticas y su valor espiritual.

37 Solo mostré una mínima parte de las poéticas existentes de la memoria 
oral mè’phàà, en un estudio posterior profundizaré sobre este tema. 

mirar, sentir y escuchar al mundo, rememorar lo vi-
vido, para después idear la forma de nombrarlo y 
reconstruirlo. Hacer piel de las palabras nos lleva a 
pensar en nuestra identidad y a revalorar lo nuestro, 
nos regresa a la casa que es nuestra cultura, a través 
de la creación de nuevas poéticas podemos explorar 
sus cimientos y fortalecerlos.

Poetas que perdieron la piel del idioma
En Nicaragua, los mè’phàà- sĭ́ndiŏ́ perdieron el idioma 
pero conservan los discursos poéticos-ceremoniales 
en sus ritualidades, como la del “indio viejo o des-
nudo”, representada por el árbol Bursera morelensis o 
cuajiote colorado, nombrado en mè’phàà como ixè 
xtáña’/piel roja. Este ritual se hace antes de ir de caza 
o pesca y consiste en poner una ofrenda en los pies 
del árbol, se hace una plegaria y se pide permiso al 
dueño de la montaña para tener abundancia. 

Las narraciones orales todavía se transmiten a 
las nuevas generaciones, como una escritura-cica-
triz de la memoria viva, ¿pero por cuánto tiempo? 

Corpus de poéticas
 
Los poetas de la memoria oral tienen distintos nom-
bres y distintas poéticas, aquí expuse dos corpus: 
los sanadores, quienes expulsan el mal del cuerpo o 
destierran a los malos espíritus fuera de la comu-
nidad, entre ellos se encuentran los poetas “sopla-
dores de agua”, los “chupadores de espina”, los de 
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Todo constituye el corpus narrativo del xó/cómo, 
una categoría filosófica que nos permite situar las 
distintas formas de narración de la memoria oral, 
como experiencias del saber: una “pedagogía de la 
oralidad”, el xó/cómo trasmitimos el conocimiento 
a las nuevas generaciones.

La necesidad de contar viene de la necesidad de 
hacer memoria colectiva, cada pueblo sistematiza, 
recrea y llama sus historias de distinta manera. Sin 
embargo, la hegemonía del español ha permeado la 
manera de hacer memoria, a tal punto que se con-
sidera a la escritura como única forma válida para 
conservarla, en esa lógica quienes no hablamos el 
español como lengua materna, tenemos que escri-
bir nuestros idiomas basándonos en sus reglas, sólo 
así seremos pueblos con saberes verdaderos.

El tiempo nuevo nos obliga a tomar acciones para 
no desaparecer, una de ellas es el camino de transi-
ción entre la oralidad y la escritura, donde se pier-
den muchos elementos de pensamiento, entre ellos, 
las ritualidades del diálogo. 

¿Qué perdemos y qué ganamos ante esta nueva 
situación? La escritura sistematiza y cierra la posi-
bilidad de la recreación, petrifica las experiencias, 
el conocimiento pasa a ser individual, a pertenecer 
sólo al autor y a la editorial, en cambio, la memoria 
oral está abierta para que cada pueblo, de acuerdo 
a su propia visión, reinterprete su historia ante los 
nuevos problemas que enfrenta, por lo tanto, la me-
moria es colectiva y siempre dinámica. 
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Tercer ejercicio
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Marmá’áàn àkiàn’ ló’ rí xtá ñajun 
ajngáa rèje drígoo jùmà ló’ 

 Recordar que somos  
piel-horizonte ético
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tí en el cariño de sus palabras, correspondí el abrazo. 
Antes de irme, me dijo: “espera, te contaré la historia 
de cómo nació el agua, los ríos y los xàbiya (gente agua)”. 
Volví a sentarme y lo escuché largo rato, al final volví a 
preguntar: “¿qué significa tener un nombre?”.

Beto ixè xtá 

Aún era de madrugada, llegamos antes de tiempo a Tres 
Lagunas, municipio de Zapotitlán Tablas. No quisimos 
despertar a Beto ixè xtá/árbol piel, apodado así por su 
fortaleza a los 95 años, igual a la de un tepehuaje. El 
rocío se multiplicaba con nuestros pasos, las hojas des-
pertaban verde oscuro de su ensueño, nos detuvimos 
junto a los caballos, que con sus colas abanico espan-
taban a los moscos. Después de esperar, tocamos la 
puerta, la esposa de Beto nos abrió y dijo que él acaba-
ba de salir a trabajar, nos señaló el camino hacia la milpa, 
seguimos una vereda blanca de piedras y lo encontra-
mos limpiando la mala hierba. Después de intercambiar 
algunas palabras, le pregunté si sabía leer el hueso, una 
técnica ancestral de adivinación, me dijo: “sí, pero hay 
que volver a casa”. Me preguntó para quién sería la con-
sulta y le dije que para mí.

Llegando a su casa,”, puse el celular en una silla para 
grabar y documentar.

Me senté frente a él, arremangó su camisa y empezó 
a preguntar, su mè’phàà parecía venir del aliento sagra-
do, me miraba y preguntaba al hueso de su mano, me-
día y volvía a preguntar. De pronto, su mirada fue 
cambiando, se notaba preocupado y me dijo: “no tienes 
nombre, no tienes nombre en La Montaña”, le pregun-
té: “¿cómo que no tengo nombre? ¿qué significa?”, me 
contestó: “morirás”. Lo miré fijamente y sentí un hueco, 
pensé en la posibilidad de morir, me quedé pensativo 
como quien abandona su cuerpo para hacerse otra vida 
y quedarse en la eternidad, parecido a un sueño, como 
si estuviera dentro de un río mirando el cielo opaco.

Cuando nos despedimos, Beto me abrazó como si 
nunca más me volvería a ver, fue una despedida, lo sen-
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Piel de palabras

¿Por qué llamar a los mè’phàà con el sobrenombre 
de gente piel? En México, durante la época pre-
hispánica, a esta cultura se le nombró yopes o 

tlapanecos, en Nicaragua se les conoce como maribios, 
sutiaba o sĭ́ndiŏ́, en Costa Rica como sebtevas. Cono-
cidos también por los rituales relacionados a la piel, 
actualmente la cultura mè’phàà conserva reminiscen-
cias de los rituales a la piel, sobre todo en su idioma.

La palabra xtá/piel es su principio ético, xtá es la 
raíz del verbo estar, y es una palabra matriz de pen-
samiento. La piel tiene la función de cubrir y cuidar 
aquello de lo que forma parte, de ahí la relación en-
tre carne y piel. Las palabras xtátso/cobija, xtáyaa/ta-
llo de árbol, xtíya/panal/ropa de agua, xtá ga’un/matriz/
cuero que alimenta, xtìín/ropa y xtámbaa/piel de tie-
rra, hacen referencia al cuidado, es decir, el tallo del 
árbol lo protege de la intemperie, el panal protege a 
la miel, la matriz protege al feto y lo alimenta, la ropa 
nos cubre del frío y el ritual xtámbaa nos convierte en 
la piel de numbaa/mundo-tierra.



199198

por xtángoo/piel de la palabra, las normas y los prin-
cipios éticos por los que se rige nuestro pueblo, en 
relación con los otros seres y saberes que dejaron 
quienes nos antecedieron y mantienen su presencia 
en los discursos poéticos-ceremoniales y narrativos. 

Cada idioma nombra su escritura-huella de dis-
tinta manera, la cultura mè’phàà lo nombra con la 
cicatriz en la piel.

El verbo estar/xtáa significa “hacerse piel”
Xtá /Xtáa  Piel/Hacerse piel 
Xtáà Él está (diciendo quién es)
Xtáá Estoy
Xtaa Estás
Xtáà Él está (ya sabe quién es)
Xtáá Lo cargas 

Conjugación del verbo xtáa/hacerse piel

Número Pronom-
bre 

Persona 
gramatical

Verbo Xtá/
Piel-Es-
tar-Vivir 

Significado 

Singular
Ikhúún 1 er Xtáá Yo piel-estoy 
Ikháán 2 da Xtáa Tú piel-estás 
Ikháá 3 er  Xtáa Ella/Él piel-está

Plural Ikháán ló’ 1 er  Juwaa*
Nosotros 
(inclusivo)
piel-esta-
mos-vivimos

De acuerdo a este principio, los mè’phàà interpre-
taron y nombraron al mundo a partir de la piel, a 
todo lo que deja huella en la piel lo nombraron tsí-
na’/cicatriz: la herida que sana, pero nunca cierra, 
la memoria de la piel. Esta palabra también refiere 
a los tipos de escritura, es más, en las escuelas los 
niños aprenden el abecedario repitiendo: “Tsína/ci-
catriz A, tsína/cicatriz B, tsína/cicatriz C”, incluso 
cuando alguien se le pide firmar, se le dice: “athá 
athagí’ma tsínaa/pon tu cicatriz”.

Es así que, el xó/cómo del filosofar de la piel se 
fundamenta desde varios horizontes epistémicos, 
entre los que destacan el horizonte ético xtámbaa/
ser piel de tierra, el horizonte poético nàxto’ó anj-
gáa/hacer piel de palabras, el horizonte político 
xtángoo/piel de palabras, el horizonte del habitar 
o xtáa/estar, y el horizonte de la memoria o tsina’/
escritura cicatriz.

Todo lo que ‘está’, lo que ‘hacemos’ y lo que ‘car-
gamos’ se hace piel, en otras palabras, la piel es 
como el corazón de todo lo que existe, la piel se mol-
dea de acuerdo a la forma de lo que contiene y cuida. 
Entender la piel como el horizonte ético, significa 
que debemos estar en reciprocidad con nuestro te-
rritorio, protegerlo para que también nos proteja. 

El ser humano en su travesía por la tierra, la 
transforma, escribe en ella y funda pueblos/cicatriz, 
que son las huellas de su paso por el mundo. Las na-
rraciones y las poéticas son indispensables para en-
tender este proceso, en ellas se relata la experiencia 
primigenia de ver el numbaa/mundo-tierra, regido 

* La conjugación en plural del verbo xtá/piel, cambia a juwaa	y	significa	es-
tar-vivir, con probable raíz en la palabra gu’wá/casa, lugar donde estamos 
y somos muchos.  
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Mè’phàà Significado Español

Nixtáà mbáa xàbò 
tsí nìgù mbí’yuu 
Guillermo

Se hizo piel una 
persona que cargó 
el nombre de 
Guillermo

Vivió una persona 
que se llamó 
Guillermo

Nixtáà mù’dù ló’ ixí Ya se hizo piel para 
sembrar maíz

Ya es tiempo de 
sembrar maíz

Nixtáà màthangàán 
xuajñàan rá 

Ya se hizo piel el 
tiempo para que 
regreses a tu pueblo

Ya es tiempo que 
regreses a tu pueblo

Xtáa/piel/estar en segunda persona gramatical
Primera persona Segunda persona Significado 

Ngú’/estoy sentado Xta’wún/estás 
sentado Piel sentada

Jàgù/estoy 
cargando 

Xtáà/lo estás 
cargando Piel cargando 

Wàjun’/estoy parado Xtajún/estás parado Piel parada

Cuando la piel le pertenece a algo, decimos xtóo/su 
piel. Todo lo que existe tiene piel. A continuación, 
algunos ejemplos: 

Xtóò/su piel La piel pertenece a 

Xtóo ràjmbò Piel de jitomate (todas las legumbres tienen piel )

Xtóo rawídi  Piel de papa (todos los tubérculos tienen piel)

Xtóo dxama Piel de plátano (todas las frutas tienen piel)

Xtóo xùkú Piel de animal (todos los animales tienen piel )

Número Pronom-
bre 

Persona 
gramatical

Verbo Xtá/
Piel-Es-
tar-Vivir 

Significado 

Plural

Ikháán xò’ 1 er Júwà’
Nosotros 
(exclusivo)
piel-esta-
mos-vivimos

Ikháán lá’ 3 er Juwaa Ustedes 
piel-están-viven 

Ikhíìn 3 er Júwá Ellos piel-es-
tán-viven 

Todo lo que está, vive y todo lo que vive carga con 
una piel, es por esto que las palabras estar, vivir y 
cargar tienen relación de significado con xtá/piel.

Xtáa/hacerse piel Significado Español 
A xtáà xàbò nikiì 
Bèto xóó yè’

¿ Es piel todavía el 
señor Beto?

¿Vive todavía el 
señor Beto?

Ná xtaa xúgè’ rá
—A’phàá xtàá ló’

¿Dónde eres piel 
ahora?
—Vivo en Tlapa.

¿Dónde vives 
ahora?
—Vivo en Tlapa.

Xtáa rá’ Juan.
—Xtàá dxò’

¿Estás en la piel 
Juan?
—Estoy hermano.

¿Estás Juan?
—Estoy hermano.

A xtáà tátà yè’
—Xtáà nánà 
anújngáa gù’wàá

¿Está en la piel tu 
papá?
—Está, señora, pase 
a la casa.

¿Está tu papá?
—Está, señora, pase 
a la casa.

Xtáà xóó àdà rá
—Aan nánà

¿El niño está en tu 
piel todavía?
—Si señora

¿Cargas todavía al 
niño?
—Si señora

Án nithatsíñàá xtá 
ya’dùú rudàá rá

¿Ya dejaste la piel 
de la chichi de tu 
mamá? 

¿Ya te independi-
zaste de tu mamá?
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La raíz de la palabra piel es “xt”, aquí algunos ejem-
plos de su uso y significado: 

Conjugación de la 
raíz piel “Xt” Significado

Xtá Piel 

Xtè’/xtì’/xtíìn Piel invertida/izquierdo/carga la piel

Xtóò Su piel 

Xtuun Cimiento, base, origen, principio

Palabras con xtá/piel 
Raíz xt Traducción Significado 

Xtáà Verbo: Estar-vivir 
Todo lo que está en un 
lugar se hace piel, todo 
lo que se hace piel vive

Xta Lo cargas Cargar una piel 

Xtátsòn Cobija Piel pelo

Xtángaya Cascada Piel que avienta agua
Xtámuù/
naxtámuù/
naxtájmuù

Untar Piel untada

Xtangaà Grasa Debajo de la piel 

Palabras con xté’/invertido
Raíz xt Traducción Significado 
Xtè’/xtì’ Izquierdo Piel invertida
Xtédè Sombrero Piel para cabeza
Nijú’wuùn xtè’ xtín Se puso al revés la ropa Piel al revés 

Xtóò/su piel La piel pertenece a 

Xtóo ixè  Piel del árbol (todos los árboles tienen piel)

Xtóo gù’wá  Piel de casa (Todo lo que se construye tiene piel)

Xtóo xàbò  Piel humana (Todas las partes del cuerpo tienen piel)

Durante la época prehispánica, la práctica de deso-
llamiento fue un rasgo distintivo de los yopes-mè’phàà, 
de ésta aún quedan referencias en la manera de ha-
blar. Actualmente, la expresión cotidiana “sacar la 
piel” es sinónimo de golpear.

Verbo nigájnáa xtóò/sacaron la piel/desollar. 
Expresiones de uso cotidiano
Mè’phàà Significado Español 
Nigájnáa xtóò Le sacaron la piel Lo golpearon 

Máján nikwetso  
xtóò

Le dieron de comer 
muy bien a su piel

Lo golpearon 
muy fuerte 

Anáxkidxúu xtáa 
ye’ ¿Tiene hambre tu piel? ¿Acaso quieres que 

te golpee?
Nigájnáa xtátsís-
koò nè’nè rudùú

Su mamá le sacó la 
piel floja Su mamá lo golpeó

¡Màriyàà’ xtáà 
gixàà!

Te voy a sacar la piel 
diablo

¡Te voy a golpear 
maldito! 

Xtòxè

Desollamiento de 
árboles. Compuesto 
por las palabras xtó/su 
piel, ixè/árbol, sacar la 
piel de los árboles. La 
palabra refiere al acto 
de cortar árboles para 
la siembra de maíz. 

Tlacolol (palabra 
náhuatl)
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Palabras con xtún/cimiento, base,  
origen, principio
Raíz xt Traducción Significado 
Xtuun gù’wá  Cimiento de la casa Piel donde está la casa 
Xtuun numbaa Cimiento del mundo Piel donde está el mundo 
Xtuun ixè Pie del árbol Piel donde está el árbol 

Xtúún xàbò  Sentadera de gente Piel donde está sentada 
la gente

Xtuun xkujndu Origen del problema Piel donde está 
el problema 

Algunas palabras xtá/piel y su pensamiento 
Mè’phàà Español Significado Pensamiento 

Xtàjà 
Coope-
rativa/
tequio

Piel de 
trabajo 
grande

Compuesto por las palabras 
xtá/piel y wajá/grande, de ahí 
que en las mayordomías es 
donde existe el sistema de 
trabajo xtája, ayuda mutua 
en colectivo.

Xtángoo Leyes o 
normas 

Piel de las 
palabras 

Compuesto por las palabras 
xtá/piel y ajngáa/palabra, piel 
de las palabras: son las normas 
o leyes, principios éticos por los 
que se rige la cultura. 

Xtágíyà’ Riego Piel de 
riego 

Compuesto por las palabras 
xtá/piel y giya’/claro de agua, 
piel de agua clara, y significa 
riego, consiste en hacer una 
piel de agua a la tierra para que 
crezca lo sembrado. 

Palabras con xtín/carga la piel 
Raíz xt Traducción Significado 

Xtín Ropa

Piel ropa-cargar piel.
La raíz de la palabra viene 
de xti’/piel invertida, 
anteriormente las pieles se 
usaban como ropa, de ahí 
que la palabra ropa 
signifique cargar la piel 
invertida o desollada. 

Xtí’í Limpiar la milpa/
desollar 

Hacer piel invertida. 
Náxti’i es una palabra que 
se refiere al acto de sacar 
la piel, hacerla invertida, 
es la misma palabra que 
se usa cuando se limpia la 
milpa cortando las malas 
hierbas. 

Xti’kha Árbol de ocote Piel ropa del árbol que 
huele

Xtíya Panal Piel ropa de agua

Xtì’tì Mojado Piel agua-carga agua 
la piel 

Xtíìn Los cargas Cargas pieles 

Palabras con xtóo/su piel
Raíz xt Traducción Significado 
Xtóò Su piel La piel le pertenece 
Xtòò Milpa Pieles 
Xto’ó Amarrado Hacer piel 
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Palabras xtá/piel y sus onomatopeyas
Me’phàà Traducción Significado 

Xtá là’là  Piel que hace la’, la’, 
la’ Tartamudo

Xtá kwákwí/
gwákwí 

Piel que hace 
kuakui, kuakui Pájaro azul 

Xtálítí Piel que hace liti, 
liti, liti Pájaro que llama la lluvia 

Xtárítì’/xtrítì’ Piel que hace rite’, 
rite’ Tipo de pájaro carpintero 

Palabra xtá/piel y el nombre de animales
Me’phàà Traducción Español 
Xtúajen Piel de muerto Conejo 
Xtangidi Piel gris Burro 
Xtárèxà Piel de hombro Camaleón 
Xtá mogo’ Piel de algodón Borrego 
Kuxtá Animal piel Murciélago 
Àjma xtá Abeja piel Tipo de abeja 
Xtángotò Piel salada Crisálida 
Mbaxtá Macho piel Gallo 

Algunas palabras que tienen su raíz  
en la palabra xtá/piel* 
Me’phàà Traducción Significado 

Xtápatsí/xtátsi Piel de piedra Peñasco/corral de piedra

Xtámaxa Piel verde Negro 

Mè’phàà Español Significado Pensamiento 

Xtá 
rá’tsà

Danza 
de piel 
desnuda

Piel pelada

En algunos municipios como 
Malinaltepec, la danza Xtá 
ra’tsá/Piel pelada se realiza en 
septiembre, consiste en pintarse 
con tizne, usar prendas que 
cubren las partes íntimas y 
armarse de lanzas. Los danzan-
tes bailan al ritmo de una 
tambora, representan una 
batalla y entran a los ayunta-
mientos y golpean a las 
autoridades. Su origen es en las 
batallas, pero con el tiempo se 
transformó y perdió su sentido 
original, agregándole nuevos 
elementos como “la Reyna 
Azteca” y en algunos municipios 
como Azoyú se le conoce como 
la danza de la conquista.

Xòxtò’  Mi 
pecho

Jícara de 
mi piel 

Compuesto por las palabras 
xowòó/su jícara y xto’/mi piel, 
jícara de mi piel, recipiente del 
corazón y sus emociones.

La palabra xtá/piel y rasgos de personalidad
Me’phàà Traducción Significado 
Xtándú Piel mezquina Mezquino 
Xtánandii Piel enfermiza Enfermizo/a
Xtátsiska táta 
tsú’kwèn

Es una piel floja ese 
señor Es muy flojo ese señor

Xtámbiyà’ 
à’dià yè’  

¿Es una piel llorona 
tu hijo? ¿Es muy llorón tu hijo? 

Xtá ngínú Piel triste Triste 
Xtá gagi ’ Piel alegre Alegre
Xtándu’wa Piel de risa Risueño

*	 Debido	a	la	gran	cantidad		de	palabras	y	significados	con	raíz	en	la	pala-
bra piel, dejé para una publicación posterior un diccionario de la piel/xtá 
mè’phàà.
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Todo ser tiene piel, el principio por el cual nuestra 
cultura mè’phàà territorializa y nombra al mundo. 
A través de la piel sentimos y aquello que sentimos 
lo transformamos en palabras, cada palabra es una 
escritura-cicatriz de la memoria. La piel es fortaleza, 
identidad y vida, es base del xó/cómo, una construc-
ción histórica de las experiencias del saber. Soste-
nemos que la filosofía de la piel gira en torno al bien 
comunitario, demostrando que el humano debe vi-
vir en reciprocidad, basándose en el respeto hacia 
los demás seres vivos y muertos.

Xtámbaa	(ser, ser otro, ser territorio)

En la cultura mè’phàà, se nace con un hermano ani-
mal, el kwi’ña’, con él se complementa el cuidado de 
la vida. El hermano animal es revelado en sueños 
reiterativos o en señas inexplicables que sufre el 
cuerpo de un niño al dormir. Estas señales son in-
terpretadas por los xi’ña, hermeneutas de los sueños 
y de las enfermedades del cuerpo-territorio, ellos 
obtienen las preguntas y respuestas a través de la 
técnica de adivinación denominada “la medida del 
hueso”.

Estas son algunas preguntas y respuestas que el 
xi’ña puede extraer a partir del ritual:

“¿Con quién está en el mundo, con quién se está 
agarrado en la tierra? ¿Será un jaguar?

—No es un jaguar. 

Me’phàà Traducción Significado 

Xtágiña Piel de aire Soplador 

Xtàgà’wò  Piel casa de mazorca Troje 

Xtáraya  Piel bola Niño panzón 
Xtámbíxà’/
xtáwíxà  Piel de hongo Hongo de árbol 

Xtálamba  Piel pelada Bule de pulque 
Xtábayu Piel de pollito Pollito 
Xtagàwí’  Piel gawi’ Rana que corre 

Xtárúma  Piel de plátano o de 
lianas 

Ramas del plátano  
o lianas 

Xtángínú’ Piel de oscuridad Tristeza 

Xtaxígu’ Piel quebradiza Chicharrón 

Xtàmàñà’ Piel rojo Encino rojo

Xtátsòn Piel de pelo Cobija 

Xtáxiní Piel sarna Sarnoso 

Xtáchílò’ Piel Tipo de bejuco 

Xtáyu’wa Piel de maguey Mecates de maguey

Xtáska  Piel de grano Padece alguna 
enfermedad con granos 

Xtámínù  Piel pobre Limosnero 

Xtáìdù’ Piel de mi ojo Parpados 

Xtáragà’wun’ Piel de su tortilla Placenta 

Ixèxtà Árbol piel/Tepehuaje
El nombre viene por la 
característica del árbol, 
el de ser resistente y 
duro

Xtámbaa/
xtámbayu

Piel de tierra/piel de 
ayuda 

Ritual para convertirnos 
en piel de tierra
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La ceremonia Xtámbaa comprende dimensiones éti-
cas para el cuidado de la vida y del numbaa/mun-
do-tierra, el lugar donde nacemos. El nombre de 
esta ceremonia también alude a la idea de que no 
hay una visión del mundo sin territorio, a su vez, 
este pensamiento viene de la experiencia del cono-
cer, expresada en el concepto Xó/cómo, el principio 
de las narraciones que transmititen el conocimien-
to de una generación a otra. Cuando nos asentamos 
en un lugar determinado, territorializamos, cons-
truimos nuestra casa, el lugar desde donde nom-
bramos al mundo y nos volvemos su piel, a eso 
llamamos Xtámbaa. 

Hay varios relatos que describen esta condición, 
por ejemplo, se cuenta que: “Un niño jugaba con 
una serpiente, su papá, al darse cuenta, mata a la 
serpiente por temor a que muerda al niño, pero al 
momento de matarla el niño también muere”. Esto 
se explica porque la serpiente era el hermano-ani-
mal del niño y ella vino a jugar con él, su “ser otro”.

Seguramente, antes los nombres de las personas 
se originaban en la ceremonia Xtámbaa, de acuerdo 
al hermano-animal que tuvieran. Por ejemplo, si la 
persona vivía en la orilla del río (territorio) y su her-
mano-animal era la serpiente (ser otro), se le podría 
nombrar “serpiente de río” (ser, ser otro, ser terri-
torio). Actualmente esta manera de nombrar ha sido 
sustituida por la forma colonizada de los nombres 
castellanos como Juan, Pedro o Miguel.

¿Será un coyote?
—Si es un coyote.
¿Dónde vive, en qué lugar se vive como otro? ¿En 

el cerro de la luciérnaga?
—Sí, allí vive.”
Cuando la identidad del hermano animal es re-

velada, el xi’ña consulta a través de la misma técni-
ca el día indicado para hacer la ceremonia de 
Xtámbaa, ésta se realiza para encomendar el cuida-
do del niño o niña a la tierra, a los bosques y a los 
ríos, a través de esta ritualidad el niño se transfor-
ma en los otros, por esta razón, a dicha ceremonia 
también se le conoce como Xtámbayu’/Piel de ayuda. 

La palabra xtámbaa está conformada por las pa-
labras xtá/piel y mbaa/tierra, por tanto, su significa-
do es: piel de tierra. Xtámbaa es la ceremonia para 
convertirnos en la piel de la tierra y recordarnos que 
el sentido de nuestro estar en el mundo es hacernos 
responsables del lugar donde vivimos, en ella con-
fluyen tres dimensiones filosóficas: ser, ser otro, ser 
territorio:

a. Ser: Estar en el mundo en la misma condición 
que todos los seres.

b. Ser otro: Tener un hermano animal quien es uno 
mismo.

c. Ser territorio: Asumir que no estamos solos y que 
nosotros somos responsables de los “otros” y del 
lugar donde construimos nuestra territorialidad.
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se está diciendo literalmente es: “Yo soy el tiempo 
de Guillermo”. De igual forma se puede partir de la 
acción de trabajar para nombrarse, pues el trabajo 
es a la vez tiempo y se construye a partir de las accio-
nes que generan y sostienen la vida, el trabajar/hacer. 

Conjugación del verbo; ser/ñajun-trabajar 

Número Pronom-
bre

Persona 
grama-
tical

Verbo Ñajun/
Ser-Trabajo Significado 

Singular

Ikhúún 1 er Ñàjùn’/
Trabajo  Yo soy trabajo 

Ikháán 2 da Ñajwan’/
Trabajo Tú eres trabajo 

Ikháá 3 er Ñajwan’/
Trabajo Ella/Él es trabajo

Plural

Ikháán ló’ 1 er Ñajwan/
Trabajo  

Nosotros 
(inclusivo)
somos trabajo

Ikháán xò’ 1 er Ñajwan/
Trabajo  

Nosotros 
(exclusivo) 
somos trabajo

Ikháán lá’ 3 er Ñajwan/
Trabajo  

Ustedes  
son trabajo 

Ikhíìn 3 er Ñajùún/
Trabajo Ellos son trabajo 

El ser mè’phàà está constituido desde lo colectivo, 
se hace piel del “ser” en la búsqueda del nombre, 
ese “ser” es siempre ante los otros, quienes definen 
el nombre con base en la praxis comunitaria del su-
jeto que busca su nombre, por eso se debe construir 

Es importante repensar la manera en la que nos 
nombramos, en ella está el xó/cómo entendemos nues-
tro ser en el territorio. Los abuelos sostienen que 
ayudar a vivir a nuestro hermano-animal es el fun-
damento de nuestro tiempo y del hacer de nuestra 
responsabilidad.

Nuestro idioma se construyó a partir de una vi-
sión particular del mundo, cada palabra nombra 
realidades distintas, ancladas en la cosmovisión de 
nuestra cultura. Así, el verbo xtá/piel-estar y el ri-
tual Xtámbaa/Piel de tierra abren la puerta al enten-
dimiento de nuestro pensamiento ético, que se 
erige a partir del principio del cuidado del territo-
rio, lo que también implica repensar en las rituali-
dades y en las distintas deidades que lo representan, 
como la deidad Àkùùn júbà/Corazón del cerro, quien 
cuida a los animales y al bosque.

Xtámbaa es la categoría con la que nombramos al 
proceso de territorialización desde el xó/cómo de 
nuestra experiencia de saber. Es una enseñanza que 
debe aprender todo mè’phàà: ser la piel del lugar 
donde se vive. 

Tu nombre en el tiempo 

El verbo ser se traduce al mè’phàà como ñajun/tra-
bajo, al presentarnos decimos: “Ikúún ñaju’ Guiller-
mo/Soy el trabajo de Guillermo”, también se puede 
decir: “Ikhúún mbí’yu Guillermo/Mi nombre es Gui-
llermo. La raíz de la palabra mbi’yu viene de la pa-
labra mbi’i/día, que indica el tiempo, es decir, lo que 
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porque no tiene dinero para contratar peones, en-
tonces se le ayuda, ya sea a cortar café, a construir 
una casa o a limpiar un terreno. Para esto, la per-
sona va a una mayordomía y pide que todos le ayu-
den, él a su vez está obligado a colaborar hasta 
saldar su deuda. En el xtája participan varios miem-
bros de la comunidad por un tiempo indefinido, es 
una de casa en donde siempre se puede ir a pedir 
ayuda. Hacer xtája siempre es una opción y alter-
nativa ante la falta de dinero para contratar peones 
con salario.

En menor escala, entre familias o conocidos exis-
te el sistema de trabajo ndáyèe ñawún/agarrar la 
mano, es lo que también se conoce como “mano de 
vuelta” o tequio. Es interesante hacer notar que la 
misma palabra también se usa para referirse a la no-
via o novio, ñuwún/su mano, significa que una pare-
ja es alguien que te ayuda en el trabajo, a vivir, por 
eso la palabra mano también comparte raíz de sig-
nificado con ñajún/trabajo.

Las palabras mbi’yu/nombre y mbi’i/tiempo-día 
tienen raíz en una misma palabra, significa que cada 
“ser” es tiempo y día en el hacer de su nombre. Mbi’i/ 
día, se refiera a lo claro o brilloso, aquello que reve-
la colores en los ojos, por eso en el mundo de los 
muertos nos llaman xàbò mbi’i/gente día, ya que 
nuestro mundo está regido por la luz del sol y la 
luna, los astros que revelan la forma de las cosas en 
su paso por la tierra, gracias a estas deidades existe 
el movimiento que sostiene nuestro mundo. 

el nombre a través de los trabajos comunitarios, 
asumir responsabilidades y tener la capacidad de 
hacerse cargo de los otros, para el bien de la comu-
nidad y su funcionamiento, la lógica no es de ga-
nancia monetaria, si no de servicio a la comunidad.

Cuando en nuestra comunidad se va a buscar tra-
bajo a los campos agrícolas o se va a rayar la ama-
pola en la sierra, o se emigra al norte del país o a los 
Estados Unidos, se dice: “Magá’yá mbi’yù’/buscaré 
mi nombre”, es igual a buscar algo de comer, cazar, 
recolectar o sembrar. Cuando ya están trabajando, 
se dice: “Ñajun rí náxná mbí’yu’/El trabajo que me da 
nombre”, y cuando nos llega la muerte decimos: “Ni-
janú mbi’yaa/Llegó mi nombre”. 

Lo que se conoce del ser mè’phàà, de su paso por 
el mundo, es la necesidad de hacerse de un nombre, 
que lo mantenga en movimiento para generar y sos-
tener la vida, lo que implica trabajar y cuidar la 
existencia, material y moral. Todo trabajo implica 
la construcción de un nombre que se va fortalecien-
do conforme se va aprendiendo del mundo.

Al trabajo colectivo se le llama xtája/piel de tra-
bajo grande, término compuesto por las palabras 
xtá/piel y wajá/grande, también refiere a las casas im-
portantes, de ahí que en las mayordomías exista ese 
sistema de trabajo que, en términos generales, tie-
ne en su “hacer” una cooperativa de trabajo/ñajun, 
donde el corazón del “ser” es la ayuda mutua. Se 
hace xtája cuando un miembro de la comunidad no 
puede terminar de manera individual un trabajo o 
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—¿Están dispuestos a trabajar de lo que sea?
—Si.
—Está bien, les daré trabajo: el que agarró el 

ojo izquierdo de la serpiente, trabajará de noche, 
caminará después del atardecer, y porque arrancó 
los colmillos de la vagina de la mujer, se hará car-
go del tiempo de las mujeres, de la menstruación, 
de los embarazos y se llamará Gùn’(luna), Quien 
agarró el ojo derecho de la serpiente, trabajará de 
día, caminará al amanecer y dará calor al mundo, 
pero sin hacer tanto calor porque si no matará a 
todos mis hijos; se llamará Àkha’(sol).

Los jóvenes aceptaron y desde entonces se en-
cuentran trabajando en la casa del señor. Cuentan 
los xi’ña (abuelos) que así nació el día y la noche, 
así fue que amaneció y oscureció el mundo.”38 

La historia explica el surgimiento del día y la noche 
a partir del trabajo que hacen el sol y la luna en la 
casa del mbi’i/tiempo. El trabajo del sol se mide por 
la posición de sus ojos (horas) en su camino por el 
cielo, trayectoria que a su vez se divide en tres for-
mas de nombrar al Tiempo: mi’chà, wakhà’ wakhíí, es 
decir, temprano, medio día y tarde. Además, estas 
son tres formas de saludar: watsá ló’/buenos días, 
wakhá ló’/buenas tardes y wakhía’ ló’/buenas tardes- 
noches.

38 Historia de origen recuperado por el colectivo Jùmà mè’phàà en la comu-
nidad de Santa Cruz del Rincón, municipio de Malinaltepec. 

La palabra mbi’yu’/nombre comparte raíz léxica 
con mbí’i/día-tiempo: 

Mè’phàà Significado Español 

Ndàà mbi’yù’ No tengo días-nombre
para vivir No tengo nombre

Nìganú mbi’yuu 
Juan

Le llegó el día-nombre 
a Juan

Le llegó la muerte a 
Juan

Nàmbi’i rìgà 
xuajen

Está llegando el 
día-nombre del pueblo

Está amaneciendo 
en el pueblo

Xàbò mbi’i 
nìtsikhúún lò’

La gente de día-nom-
bre me quemó La gente me quemó

Una de las historias que explican el nacimiento del 
tiempo, es el de “La vagina dentada”, en la versión 
mè’phàà se cuenta de la siguiente manera:

Xó	niguma	mbi’i/Cómo nació el día

“Después de que los hermanos mataron a la ser-
piente, cada quien agarró un ojo de distinto color, 
amarillo o blanco, siguieron caminando y encon-
traron a una mujer tirada en el suelo con las pier-
nas abiertas, la vagina de esa mujer tenía colmillos, 
el hermano menor pensó:

—Le voy a quitar los colmillos, si no lo hago, 
matará a muchos hijos del mundo y no dejará que 
nos reproduzcamos. 

Después, los dos jóvenes continuaron caminan-
do hasta llegar a una casa enorme, tocaron la puer-
ta y salió un anciano, le pidieron trabajo, el señor 
les dijo:
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do, que al menor cambio que altera los astros lo 
sentimos en nuestro cuerpo, si dañan nuestro 
mundo también nos dañan.”39

De los nombres designados al sol y a la luna, deri-
varon los tipos de masculinidades y feminidades 
que existen en el mundo mè’phàà: xàbiya/gente de 
agua, xàbekha/gente guía y a´gù/mujer.

“Hay una idea generalizada de que el sol es hom-
bre y la luna es mujer, y que siendo seres celestia-
les ambos están relacionados con la fertilidad. De 
hecho, los términos à’ guàán (estrella), gùn’ (luna), 
tienen la misma raíz de à’ gù para designar a la 
mujer y gù’ wù [gù’ù] para referirse a las mujeres; 
mientras que àkhà’ (sol) tiene también la misma 
raíz de xàbekha que significa hombres, que a su 
vez proviene de xàbò ikha (personas guía)”. (Ca-
rrasco, 2013, p. 54).

El trabajo que hacen el sol y la luna en la casa del 
tiempo, hace posible la vida:

“Por eso ahora el sol y la luna viven en el cielo y 
regresan a ver si todo está en orden en la tierra, tal 
como lo dejaron. El sol y la luna dieron las medidas 

39 Martínez, Azucena y Jerónimo María. (2016). Ponencia: Jùmà mè’phàà. 
(Audio). Pre sentada en el marco del Día de la Lengua Mè’phàà, en Apet-
zuca, munici pio de Acatepec, Guerrero. 

El camino de la luna se mide desde que es tierna 
hasta que madura, lo llamamos gùn’/mes, un mes 
corresponde a un ciclo lunar, el tiempo de la luna 
se cuenta por su crecimiento en el cielo, una cara 
de luna equivale a ocho caminos de sol. El camino de 
la luna está estrechamente relacionado con el tiem-
po del trabajo, cada posición de ella en el cielo sig-
nifica algo para la siembra o cosecha. 

La luna/gùn’ es la luz que guía a los viajeros en la 
noche, la mujer/à’gu es quien guía el camino del 
pueblo. El cuerpo de la mujer es un reloj del tiem-
po, la menstruación es lo que une el tiempo de los 
humanos con el de los dioses. La luna fue quien pro-
vocó el primer sangrado, el que hizo posible la vida, 
por eso, se cuenta por mes el periodo menstrual, es 
la primera medida del tiempo humano, a partir de 
allí surgió la relación mujer-luna-tiempo, creadoras 
de la fertilidad y de la vida.

Las mujeres mè’phàà cuentan:

 “Cuando nos embarazamos tenemos que tener 
cuidados con la luna porque cuando se da un eclip-
se nos afecta el embarazo, la luna se come al niño, 
los bebés nacen incompletos y cuando estamos en 
menstruación no podemos tener cercanía ni con-
tacto con los cultivos, nuestra sangre afecta los 
cultivos, ya no crecen. ¿Por qué la mujer no puede 
tener contacto con los cultivos? Quiere decir que 
estamos en complemento y en relación con todo 
lo existente en el mundo, que todo está relaciona-
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de todo, por ejemplo, si tú siembras maíz, lo puedes 
aventar en donde sea, siempre va a salir hacia don-
de está el sol, al igual que el frijol y la calabaza. 
También enseñaron a los animales a cambiar de 
pelaje conforme cambia el clima. El sol y la luna 
también crearon la muerte, porque si nadie muere, 
el mundo no crecerá, por eso todo vuelve a la tie-
rra, todo lo que comemos lo debemos de pagar, 
dieron la medida de la lluvia, llueve para que crez-
ca la milpa, nada crece si no hay lluvia, el sol y la 
luna son los que nunca hacen falta, siempre están 
con nosotros, la persona que trabaja se guía por el 
sol, el sol y la luna traen la medida del mundo y 
enseñaron como trabajar para buscar nuestro 
nombre.”40 

Maga’yá mbí’yu/Voy a buscar mi nombre, es el xó/
cómo de las experiencias, que garantiza la conti-
nuidad de nuestra cultura. Es el trabajo (hacer) lo 
que define nuestro ser. Nuestro nombre se cons-
truye desde el día en que abrimos los ojos y cono-
cemos el tiempo, por eso, si nos niegan el derecho 
de buscar nuestro nombre de manera digna, nos 
niegan el conocimiento del mundo, la posibilidad 
de hacernos mè’phàà. 

Cuando alguien nos vuelva a preguntar: Xó 
mbi’ya/¿Cómo te llamas?, antes de responder, hay 

40 Cayetano Pacheco, Jorge Alberto. (2016). Narración en audio. Tres Lagu-
nas, Municipio de Zapotitlán Tablas, Guerrero.

que detenernos a pensar en cómo nos nombramos 
desde nuestro idioma. Hacerse piel, es hacerse de 
un nombre.



223222

El tiempo de la gente agua  
y la gente guía

Cada nombre tiene su historia, en la cultura mè’phàà 
hay dos nombres para las masculinidades, derivadas 
del origen del tiempo: xàbìya/hombre (singular), 
compuesta por las palabras xàbò/gente e iya/agua, 
y xàbèkha/hombre (plural), compuesta por las pala-
bras xàbò/gente, èkhà/guía-camino, que a su vez vie-
nen de àkhà’/sol. La traducción literal para xàbìya es 
gente agua y para xàbèkha es gente guía, los hijos 
del sol y los hijos de la luna41. Actualmente, distin-
guimos su uso de acuerdo a la acción y al espacio 
en que son nombradas. 

En la siguiente historia de origen se explica el 
porqué de estos nombres: 

Xó	nìgùmà	mbi’i/Cómo nació el agua

“Cuando apenas estaba amaneciendo el mundo, no 
era sangre lo que corría en nuestras venas, Àkha’ 
(sol) y Gùn’ (luna) vagaban componiendo todo a su 
paso. Llegaron a un pueblo donde no había agua, 
se quedaron en la casa de una señora. Àkha’ (sol) le 
dijo a Gùn’ (luna): –No les digas el secreto del agua, 
nada más que tu corazón sepa. Si les dices nos van 
a meter a la cárcel para que les muestres.

41 En las historias de origen, la luna no tiene género, es mujer y hombre.

El agua 

Cuando te pierdes en una montaña, ella te enseña una de 
sus lecciones fundamentales, la necesidad del agua para 
el cuidado de la vida.
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manantiales, por eso hay agua para tomar y existen 
los ríos que conocemos.

La luna tuvo a sus hijos y esos hijos somos no-
sotros los xàbìya, la nueva gente, es la razón por la 
que nacemos conforme la medida de nueve lunas, 
él nos dio de beber la primera agua que nos dio 
nombre.”42

Nosotros somos los hijos que tuvo la luna. Antes de 
que naciéramos, había sequías, la luna nos dio vida 
para cuidar el agua. 

En lo cotidiano, la palabra xàbìya se usa si en una 
acción se demuestra fuerza y valor, si se asume ser 
guardián generacional de la identidad, o si en un con-
flicto se defiende la dignidad de la familia, el nombre 
y la cultura, constantemente se escucha decir:

—Atiàwàán xuàjñààn xí xàbiya ñajwààn’/Cuida tu 
pueblo si eres hombre.

Los abuelos dicen que el agua es fuerza, cuando 
la enfermedad del miedo nos afecta, nos curan con 
el ritual Mandiyia’/Soplido del agua, el agua trae el 
aliento a nuestro cuerpo y nos recuerda nuestra his-
toria de origen.

En la actualidad, en los lugares donde los ríos se 
secan se llevan ofrendas, se entierra agua de mar 
para que brote como manantial. El agua no se debe 
jugar, tiene las serpientes que la cuidan, el agua es 

42 Cayetano Pacheco, Jorge Alberto. (2016) Entrevista en audio. Tres Lagu-
nas, municipio de Zapotitlán Tablas, Guerrero. 

Gùn’ dijo: –Aquí hay mujeres muy bonitas, he 
pensado que ya estoy en edad de casarme, quiero 
tener a mis hijos. Si les muestro el agua, les pediré 
cuatro mujeres. A escondidas se fue a un cerro a 
sacar el agua.

Al poco rato llegó con agua limpia, una persona 
lo vio pasar y avisó que alguien encontró agua, lle-
gó toda la gente donde estaba Gùn’, lo metieron a 
la cárcel para que les dijera dónde encontró agua. 

Gùn’ dijo:
—Les enseñaré cómo sacar el agua, pero no me 

encierren, sólo denme cuatro mujeres para que 
tenga mis hijos, cuando yo no esté, ellos cuidarán 
y sacarán el agua para el pueblo. Los hombres no 
le creyeron, pensaron que los estaba engañando, 
fueron a traer un mecate para colgarlo de un árbol, 
ya lo querían matar por chismoso. Pero algunas 
mujeres dijeron, Hay que darle una oportunidad 
al muchacho, nosotras estamos dispuestas a casar-
nos con él si nos enseña el secreto del agua. 

Quedaron de acuerdo y Gùn’ mandó a la gente a 
buscar ìxe skwìya xna’dí, ixe xtúaya’, enterró esas va-
ras en la tierra y habló el idioma agua, advirtió que 
llegaría con mucha fuerza, los hombres no le cre-
yeron, se rieron de él, le faltaba poco para terminar 
cuando explotó el agua entre las piedras, llegó has-
ta cerca del cielo, se llevó las casas y a todos los 
hombres que no entendieron la advertencia.

Así Gùn’ sacó el agua en toda la montaña, jun-
tó a los pueblos cerca de los principales ríos y 
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el idioma se olvida la manera de nombrar los luga-
res sagrados. 

Pensar desde la memoria oral, nos sitúa en el pro-
blema que nos afecta de manera cotidiana, poner en 
la mesa los contrastes para buscar una solución a par-
tir del xó/cómo, de las experiencias, retomar elemen-
tos que nos sirvan para cuidar nuestro territorio, 
pensarnos desde el principio ético de ser piel de agua.

Lo que usó Gùn’/luna para sacar el agua fue xkuíya/
planta, que tiene su raíz en la palabra o xkuun/semi-
lla o xùkú/animal, la traducción de planta es: semilla 
de agua o animal agua, significa que al cuidar los bos-
ques implica cuidar el agua que les da vida. 

¿Qué es lo que perdimos y que perderemos si 
continuamos sin atender el problema del medio am-
biente desde el nosotros? Entendiendo las relaciones: 
cuerpo-bosque, cuerpo-agua, cuerpo-tierra, cuer-
po-aire, comprenderemos el vínculo estrecho entre 
la naturaleza y el cuidado de nuestra vida. Todas las 
culturas se caracterizan por tener deidades relacio-
nadas con el lugar donde viven y a partir de estas 
deidades configuran su numbaa/tierra mundo. 

Ahora bien, respecto al origen de la palabra xa-
bèkha/hombre (plural), la historia es la siguiente:

Después de enseñar el agua, el sol y la luna, siguie-
ron su camino: “(…) Hasta un pueblo donde llegaba 
la gente de todas partes, a levantar la lumbre para 
que se fuera al cielo, porque había oscuridad y 
nada tenía medida, pero nadie podía. Los mucha-

nuestro espejo/iya niwan, es sangre por la que nos 
hacemos xàbìya, es la razón por la que comenzó 
nuestro nombre.

En los ojos de agua vive la deidad Xtóaya’/Piel de 
agua, su piel es de distintos colores, violeta, azul, 
verde, blanco, rojo, amarillo, como el arcoíris, sim-
bolizada en la piel de la serpiente, a Xtóaya’ se le 
pide por las lluvias, que no sean malas, que no haya 
desbordamiento de las barrancas, que no se desla-
ven los cerros, que crezcan fuertes las milpas. Ante 
ella también se hacen las ceremonias Xtámbaa/Piel 
de tierra y Dxawòò Túngaa/Cambio de comisario, se 
lava el bastón de mando y ella renueva el gobierno 
del pueblo, con sus poderes de agua calma los arre-
batos, Xtóya’ da sabiduría. 

El tiempo de los xàbìya/hombres agua correspon-
de al conocimiento y al cuidado del agua, resulta 
indispensable que se defienda ante el extractivismo 
de las empresas, que ven en ella un recurso de retri-
bución monetaria. El agua es y seguirá siendo una 
deidad que dio buena vida a nuestros ancestros.

Siendo el agua tan importante para nuestra cultu-
ra ¿por qué actualmente hay contaminación desme-
dida de los ríos en las comunidades? Se contaminan 
con los drenajes, los herbicidas y la basura. El río se 
ha vuelto un lugar para desechar cosas, hay aban-
dono del cuidado del agua. La depredación en las 
comunidades es el reflejo de la depredación cultural 
de la globalización, al perderse las ritualidades se 
pierde la vinculación con el territorio y al perderse 
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ciona el lingüista Carrasco (2013), del nombre de 
Àkhà’ viene la raíz de la palabra xàbekha, que signi-
fica hombres, palabra que a su vez proviene de xàbò 
ikha/personas guía. De igual forma, Àkhà’ comparte 
raíz con la palabra xàbekha. (p. 54).

Se escucha decir: 
—Nìwa’nú xàbèkhà muñàwàán mbaa/Llegaron hom-

bres a cuidar la tierra. —Xàbeka nìriyá’ jambàa/Los 
hombres hicieron el camino.

Sé es xàbekha si se asume el compromiso de abrir 
y compartir el camino del conocimiento para las 
nuevas generaciones, las personas lumbre lo son 
cuando comparten su fuego con todos. 

En cada uno de nosotros está presente el origen 
de nuestra cultura, somos gente guía cuando ense-
ñamos a las nuevas generaciones el saber de nues-
tro pueblo, cuando nos hacemos responsables del 
camino que nos dejaron los que nos antecedieron. 
Somos gente agua cuando demostramos valor y dig-
nidad para cuidar lo nuestro, nos toca ser guía y cui-
dadores de nuestra cultura. 

Es necesaria la actualización de la ética política 
de nuestras historias de origen, pues son la tierra 
donde podemos sembrar todo, a través de ellas nos 
adentramos a la diversidad de pensamientos e in-
terpretaciones que nos permiten nombrar nuestro 
sentir y escudriñar elementos del xó/cómo de nues-
tro filosofar. Los tiempos son distintos y debemos 
reinterpretar nuestro origen sin perder su sentido, 
para que las deidades vigías, Xtóaya’ gàjmàá y Àkùùn 

chos pidieron intentar levantar la lumbre, los mi-
raron flacos y sin fuerza, nadie les creyó, sólo un 
señor les dijo:

—Yo les creo, quédense en mi casa y cuando se 
distraigan los demás, ustedes levantan la lumbre.

Estuvieron varios días, Àkhà’ se casó y tuvo hi-
jos. Un día el señor hizo una seña y Àkhà’, corrió, 
abrazó a la lumbre y se fue al cielo. Su hermanito 
Gùn’, al ver su hermano irse, corrió y levantó lo que 
quedaba del fuego con todo y ceniza, siguió a su 
hermano. La gente se dijo:

—¿Regresarán? Aquí estaban nuestros dioses y 
nos les hicimos caso.

Lamentaron su error. El señor que dio hospe-
daje a los muchachos señaló donde iban a regresar, 
él era el sabio llamado Mbaxtá/Gallo”.43 

El sol y la luna fueron los que subieron el fuego del 
tiempo en el cielo, por eso el sol es el ojo del día y la 
luna es el ojo de la noche. Al levantarse el fuego de 
la tierra, comenzó la medida de los días y el comienzo 
de nuestro nombre como humanidad: el sol fue 
quien mostró el camino, por eso es el guía. Hoy, a 
las personas que aprenden nuevos oficios para el 
beneficio de la comunidad, se les llama xàbò ikha/
personas guía, lo mismo para las personas que son 
guías en los caminos desconocidos. Como lo men-

43 Cayetano Pacheco, Jorge Alberto. (2016) Entrevista en audio. Tres Lagu-
nas, municipio de Zapotitlán Tablas, Guerrero.



231230

Niño venado

En tu piel se pintó la historia del pueblo. Cuando vinie-
ron por la tierra, en tu cabeza se marcaron las astas y te 
soñaste con pies ligeros, tu sueño nos dijo, que en otro 
vientre, naciste venado. 

júbà (Piel de agua y Corazón de cerro) sean el sím-
bolo de resistencia y cuidado de la montaña de los 
Xàbekha y Xabíya.
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El xó/cómo de nuestros postulados  
de conocimiento: la carne de venado

La primera caza

Para cazar hay que conocer el territorio, sus múlti-
ples identidades, situar lugares de riesgo y nombrar-
los, para el saber de la memoria colectiva. También 
es necesario conocer el tiempo de las nubes que 
engendran lluvia, la crecida de los ríos, las formas 
de la noche con las estrellas, el movimiento del aire.

El venado es el símbolo que marca el territorio, 
sus huellas son el conocimiento del lugar, lo que le 
permite mantenerse con vida, hasta que es cazado. 
La caza le permitió a nuestro pueblo sobrevivir y 
para lograrlo fue necesario entender que había que 
convertirse en hombre-venado, sentir como él, co-
nocer sus miedos, su fortaleza y sabiduría. Un ca-
zador debe saber que se caza a sí mismo y por eso 
debe tener un profundo respeto por la vida.

El siguiente relato sobre la caza me lo contó mi 
padre, quien fue cazador, él a su vez lo aprendió de 
mi abuelo, quien también era cazador. Durante tres 
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círculos, pero siempre vuelve. La segunda manera, 
es la caza prolongada, se hace en tiempo de lluvias 
y tarda hasta quince días, en ésta mi padre hace 
trampas conocidas como ni’tú. Él debe guardar ayu-
no, no debe tener sexo, ni comer picante, cebolla, ajo, 
aguardiente alimentos que tengan olor. Su ayuno em-
pieza a partir del día en que pone la trampa, lo hace 
en siete o en catorce días.

Antes de eso, mi padre busca las huellas del ve-
nado, se tarda semanas vigilando los lugares que 
frecuenta, debe tener mucho cuidado de no alterar 
nada, el venado huele el peligro y al menor cambio 
en su camino cambia de rutina, también él sabe leer 
nuestras huellas. En el lugar más adecuado se pone 
la trampa, que consiste en hacer con ruma bi’xa/lia-
nas una especie de cuerda, amarrada a un palo de 
ocho metros de alto. En el suelo se escarba un agu-
jero de tres manos de profundidad y una mano de 
ancho, encima se pone un nudo y una horqueta que 
sirve para fijar el nudo, se tapa con hojas. Cuando 
el venado pasa, mete su pata en ese hoyo e inmedia-
tamente la horqueta se chispa y el nudo jala para 
arriba, haciendo que el venado quede colgado.

Cuando mi papá mata al venado lo traemos car-
gando, antes de llegar a la casa me dice que vaya a 
avisar a mi mamá, ella prepara lo necesario para dar 
la bienvenida al venado, junta copal, la cadena de 
flores, hace tortillas pequeñas que llamamos tortilla 
del venado, cuando termina de preparar me dice que 
vaya a avisarle a mi papá. Cuando llega mi papá, mi 

generaciones, fuimos merecedores de la piedra del 
venado, piedra que sólo encuentran aquellas perso-
nas que obtienen el permiso de Àkùùn jùbá/Deidad 
corazón del cerro para poder cazar. La piedra siem-
pre debe estar con el cazador, y quien la posee tiene 
el poder de llamar a los venados, dar alimento y es-
peranza a su familia, es un símbolo de alianza con 
el señor del bosque. Por respeto, a la piedra se le da 
de beber la primera sangre de la caza y en el ritual 
Idxùún àñà’/Cabeza del venado, se le entrega la cuen-
ta de cada vida que se tomó:

“Antes de ir a cazar, mi papá reza a la lumbre y a 
la piedra del venado, porque es la que tiene comu-
nicación con el padre de los venados. En una bolsa 
lleva la piedra y una tijera, envueltas en un pañuelo, 
la tijera sirve para cortar las hierbas del monte y en-
contrar al venado. No se debe llevar dinero, ciga-
rros, cerillos o pasadores. El dinero hace creer al 
padre de los venados que comprarás a su hijo, eso 
no está permitido, un hijo no se vende. Si sigues las 
reglas de respeto, él te dará a su hijo con la condi-
ción de que lo trates como a un hermano y sirva so-
lamente para comer con tu familia. En la caza no 
debes llevar nada que te dé ventaja, como botas, 
muchas balas o un reloj.

Hay dos maneras de cazar: la que se hace con ri-
fle y perros, en esta se tiene que conocer, meses an-
tes, el único lugar de escape del venado y es ahí 
donde se le caza. El cazador debe saber interpretar 
cuál es ese lugar, el venado nunca deja su casa, da 
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Después de las palabras se desolla al venado, se 
le saca el corazón, la lengua, el hígado, los riñones 
y se ponen en una olla a hervir. Se sacan las tortillas 
de la quijada y se ponen en dos totomoxtles que de-
ben tener el mismo número. La carne que se puso a 
hervir debe estar media cocida45, se corta en peque-
ños pedazos, se echa en un plato con las tortillas, se 
le entrega a la lumbre y se le dice:

“Tú lumbre, vives todos los días en la casa, sabes 
dónde viven mis hijos, mis hermanos, sabes todo lo 
que nos hace falta para comer, tú que vas en todos 
los lados, en los árboles, en el cerro, en el cielo, sobre 
el río, le vas a decir al papá de los venados que aquí 
llegó su hijo, que lo tratamos bien, le dirás que man-
de otro de sus hijos, que no mande uno, que sean dos, 
que sean tres, que sean cinco, que sean un ciento. 
Aquí hay lo que encontramos padre lumbre, poquito 
vas a comer, aquí la carne de tu hijo, para que sigas 
calentando la casa donde vivimos, donde vino nues-
tro dijamí'”

La carne del venado no la pueden comer los po-
llos ni el gato, se guardan los huesos y la cabeza, 
porque después de un año se tienen que entregar en 
una cueva, se preparan flores contadas, velas, chi-
lote, aguardiente, algodón y se busca un chivo que 
servirá de sacrificio para acompañar a los huesos. 

45 La carne media cocida, porque así comió la carne Bègò/Rayo, cuando su 
yerno Mbatsúm/Lumbre dejó de cocer su alimento porque no valoraba 
su trabajo, por eso en las ritualidades a las deidades se les da de comer 
alimentos medio crudos. 

mamá se acerca a la puerta para recibir el venado, 
si es hembra le pone cadenas de flores en el cuello, 
si es macho hace una corona en sus cuernos, lo ahú-
ma con copal, lo acuestan en un costal, mi papá 
mete las tortillas en la boca del venado, le mete sie-
te o 14 en cada quijada, dependiendo de los días que 
guardó ayuno y del sexo del venado.

Mi papá le dice: “Gracias por venir a mi casa, tu 
papá no mezquinó tu vida, tuvo consideración a mis 
hijos, no llegaste en la pobreza, aquí están las flo-
res, aquí está la tortilla, esto vas a comer porque vi-
niste a donde vivo con mi mujer, con mis hijos, con 
mi gente. Le vas a decir a tu padre, el señor que vive 
en los cerros, que esto te regalamos, aquí te dimos 
de comer, te quisimos, te recibimos bien y te cuida-
mos, esto te regalamos. Para que le digas a tu padre 
que cuando venga tu hermano, también encontra-
remos qué darle, aquí hay regalos que dan nuestros 
hijos, que da mi esposa, que te dan mis hermanos, 
tú, nuestro dijamí'44 (…) Cuando vuelvas a tu casa di-
rás a tu padre que llegaste bien, para que cuando yo 
vaya a buscar a tu hermano que no brinque, que no 
corra mucho, que se acerque, que venga a la casa. 
Pasará un año cuando te vayas, cuando entreguemos 
tu hueso, habrá humo, habrá sangre, habrá velas, 
habrá dinero para que lleves y le enseñes a tu padre, 
que aquí te queremos como a un hermano.” 

44 Expresión que se usa para referirse a algo de la misma especie, por ejem-
plo: cuando dos hongos son idénticos en su aspecto físico, pero se sabe que 
uno es comestible y el otro no, entonces se dice que uno es familiar del 
otro, su dijamí'. 
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—Antes de que pase algo entre nosotros, ¿quieres 
hablar con mi papá?—. El cazador, sin pensar mu-
cho, dijo que si, cuando llegaron a la casa la mujer 
se trasformó en venada. El papá de la mujer le dijo:

—Qué bueno que viniste, desde hace tiempo te 
ando buscando, has matado y lastimado a muchos 
de mis hijos, mira en esa esquina, están todos—. 
El cazador miró y vio a muchos venados con heri-
das agusanadas, con las patas y cuernos quebra-
dos. El papá de los venados le dijo: —Te toca 
cuidarlos y buscar alimento para ellos, hasta que 
sanen todos puedes irte a tu casa—. Le puso los 
cuernos en la cabeza y lo convirtió en venado. 
Cuando salió a buscar alimento en las milpas, sin-
tió en carne propia que lo persiguieran los perros, 
que le dispararan para cazarlo. 

El cazador convertido en venado quiso ir a su 
casa, antes de llegar salieron los perros a corre-
tearlo. Su esposa estaba con otro hombre. —Si es-
tuviera mi esposo ya hubiera matado a ese venado 
para comer— dijo la mujer.

El cazador vio que muchos venados tardaban en 
sanar. —Ellos no sanan porque se juega como sea su 
carne y hueso— dijo Àkùù jùbá. Lo que para el caza-
dor fueron algunos días, se convirtieron en años, 
hasta que Àkùùn jùbá dijo: —Has saldado tu cuenta, 
eres libre de irte, toma tu rifle, en el camino encon-
trarás un venado, lo matarás y llevarás a tu casa.

—Tu mujer te ha estado engañando, pero no le 
dirás nada, dile que prepare el venado y cuando 

Se ponen en hileras las cabezas de todos los venados 
cazados, se enreda cada cabeza con algodón y tam-
bién se mete algodón en la cuenca de los ojos, se pone 
la cadena de flores, todo en xkanite’46, se riega con 
polvo de la piedra espejo y se pide para que no haya 
enfermedad, sangrado de nariz o calentura y que los 
cazadores no se vuelvan locos y se vayan al monte, se 
piden nuevos años para la vida y el destino.”47 

El venado es un hermano, por esa razón los ca-
zadores no deben dejarlo herido, porque violentan 
la relación entre ellos y el dueño de los venados, 
Àkùùn jùbá/Corazón de cerro. 

La carne de venado se debe cuidar mucho, al ser 
la del hijo dilecto de la deidad del bosque, simbo-
liza la vida. Hay un relato donde al cazador lo tras-
forman en venado, para que entienda en carne 
propia el sufrimiento durante la caza:

Xó	nitaxíí	àñà’	xàbò/ 
Cómo se convirtió en venado una persona 

“Un cazador dejaba a muchos venados heridos, 
cansado Àkùùn júbà, señor del bosque, decidió cas-
tigarlo. En el monte mientras cazaba, se le apare-
ció una mujer muy bonita, le hizo señas para que 
la siguiera, se encontraron en el río y ella le dijo: 

46 Deposito ritual, la palabra deriva de xkaña o xkanetè/silla,	significa	lugar	
donde se sienta, xtá’un/sentado-hacer piel. 

47 Martínez Santiago Guillermo (2016). Entrevista en audio, Zilacayota, Mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.
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Para los mè’phàà, la primera caza del venado la 
realizaron el sol y la luna, fue la caza que permitió 
el movimiento que generó la vida y la memoria.

 Xó nigí’nuu gumbà àkhùùn ñèè/  
Cómo le pasó a la señora temascal

“La señora Gùmba kùùn ñèè vivía cerca de un río, 
un día encontró a dos niños en un nido, los recogió 
y crió como si fueran suyos, los llamó Gùn’ (luna) y 
Àkhà’ (sol). Les enseñó a tejer la ropa del armadillo, 
del ocelote, del colibrí y de todos los animales. Los 
niños crecieron y quisieron ayudar para llevar ali-
mento a la casa, idearon instrumentos para cazar. 
Su mamá les dijo:

—Por nada del mundo cacen al gran venado—. 
A los niños les surgió la curiosidad, vigilaron a su 
mamá, quien todas las mañanas salía con tortillas, 
se dieron cuenta que alimentaba a un gran venado 
macho, después de comer ella se ponía para que el 
venado la montara. Los dos se preguntaron si ese 
era su padre; Gùn’ se tocó la cabeza y le dijo a su 
hermano: —Yo no tengo cuernos ni cola, ese no es 
nuestro papá—, Àkhà’ contestó: —Yo tampoco. 

Regresaron a casa, hicieron una lanza llamada 
xkùdú, salieron al monte y llamaron al venado como 
lo hacía ella: ‘¡Ayà rá dxo’!’. Cuando salió lo mataron 
y le sacaron la piel, lo llenaron de abejas para si-
mular el latido de su corazón. 

ella esté comiendo le preguntas quien ha estado 
en tu casa cuando no estuviste, se sorprenderá y 
solita se ahogará. Ya aprendiste qué se debe hacer 
con la carne de mis hijos, cómo le debes hacer cada 
año para que reencarnen. 

Entre los dos hacen una nueva alianza basada 
en el respeto. El cazador fue quien contó que la 
carne no se debe comer con el o la amante, ni dar-
le de comer a los perros, pollos o gatos, porque 
tardan mucho en sanar los venados y si no se hace 
el ritual de la “Cabeza de venado”, los huesos no 
reencarnan.”48 

Una alianza hecha entre una deidad y los hombres, 
puede interpretarse de distintas maneras desde las 
relaciones de poder. La gente venado ocupan terri-
torialidades que se sustentan en relaciones recípro-
cas, y dan fundamento a varias realidades alternas 
de la ética y la moral, a partir de la carne hay prohi-
biciones o esperanzas. 

Algunos cazadores no respetan el pacto y cazan 
en exceso, no cuidan los huesos, comen la carne con 
la amante, no hacen el ritual Idxúu àñà’/Cabeza de 
venado, es cuando Àkùùn júbà los manda a llamar 
para convertirlos en venados: la ciencia occidental 
lo llama locura.

48 Martínez Santiago Guillermo (2016). Narración en audio, Zilacayota Mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.
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y la educación de los niños en el vientre, nuestra 
primera casa. Si un niño tiene marcas en la oreja es 
porque fue desobediente con Gùmba àkùùn ñèè. Si 
no se cumplen estas costumbres, se corre el riesgo 
de enfermar:

“La muerte de esta señora dentro del temazcal pro-
vocó que hubiera un ánima del temazcal, esta áni-
ma es muy traviesa y provoca el dolor e inflamación 
en la panza de los niños. En cuanto un niño crece 
muy sano ella espera que le agradezcan porque ella 
calentó el temazcal, ella quiere comer, tomar y 
quiere que le agradezcan por la salud de los niños.” 
(Oropeza, 2014, pp. 54-55).

El nombre de àkùùn ñèè, deriva de: 

“kùñee son deidades, que lingüísticamente tie-
nen una misma raíz: -ku-, derivado de àkùùn (dei-
dad), que en un sentido profundo quiere decir 
sagrado, alma, sentimiento, deidad, ídolo, cora-
zón, centro, interior, estar vivo o con vida, estar 
sano, acordarse, existencia. De esta misma raíz 
proviene àbùç ikuun (la sagrada serpiente), de 
quien dicen los mèçphàà que es la culebra de la 
riqueza, porque mantiene vivos los manantiales.” 
(Carrasco, 2013, p. 54).

Gùmba àkùùn ñèè es símbolo del agua, el venado del 
territorio-bosque, el sol y la luna del tiempo, a su 

Al día siguiente, la señora Gùmba kùùn ñèè llevó 
comida al venado, tarareaba ‘vàxi ku taku, vàxi ku 
taku’, le gritó ‘¡Ni’kha rá dxó’ xtá wadxán!’, pero no le 
respondieron. Se adentró en el monte para buscar-
lo, divisó su silueta en una loma y al llegar le dijo: 

—¡Te estoy hablando, viejo cara larga! ¡Oreja 
tiesa! ¿Qué no me escuchas? — le dio un manota-
zo hasta tumbarlo, salieron las abejas y la picaron.

Sus hijos al ver que no regresaba fueron a bus-
carla y la encontraron desmayada, arrepentidos 
por lo que hicieron, construyeron una pequeña 
casa en forma de matriz, a la que llamaron ñèè (te-
mazcal), la metieron para sacarle el veneno y cu-
rarla, pero todo fue inútil.

Con la muerte de nuestro padre venado y nues-
tra madre Gùmba kùùn ñèè, la luna y el sol camina-
ron desamparados por el mundo, hicieron cosas 
buenas y malas. La luna enseñó el agua a nuestro 
pueblo, el sol levantó el fuego de la tierra, un día 
llegaron a la casa del cielo donde un señor les 
dio trabajo, ahí siguen hasta hoy, trabajando para 
cuidar nuestra vida.”49 

En los pueblos mè’phàà, en donde se cuenta la his-
toria mencionada, se hace la ceremonia del temaz-
cal, consiste en presentar al recién nacido ante la 
deidad Gùmba àkùùn ñèè, porque ella vela por la salud 

49 Calleja Gálvez Valentina (2016). Narración en audio, El Obispo, munici-
pio de Malinaltepec, Guerrero. 
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posible el sustento de la vida y da fundamento a 
nuestra ética. La última caza es la que hace la hu-
manidad para exterminarse, generando la muerte y 
la pérdida del sentido de nuestro hacer y estar en el 
tiempo.

Llama la atención que el venado macho no es el 
padre del sol y de la luna ¿hay alguna razón para 
que, en la mayoría de las narraciones, el sol y la luna 
sean siempre huérfanos? ¿es metáfora del descono-
cimiento del origen de la vida?

La carne de venado:  
Postulados de un “otro” saber 
Pensarnos como un pueblo con una experiencia de 
saber dentro de muchas otras experiencias, nos lle-
va a plantearnos la manera en la que construimos 
nuestro conocimiento. Es necesario retomar los prin-
cipios que nos cimentan, transcender lo que hemos 
asumido como cotidiano y volverlo fundamento para 
nuestra descolonización interna. Esto implica cons-
truir desde otra mirada, desde el diálogo sujeto-su-
jeto: “en la cosmovisión intersubjetiva, desde la 
palabra-clave del nosotros, todos somos sujetos que 
nos necesitamos los unos a los otros y nos comple-
mentamos entre nosotros” (Lenkersdorf, 2005, p. 117), 
contrario a la relación de sujeto-objeto.

A partir del xó/cómo del saber mè’phàà, se conoce 
el siguiente postulado: “En el pueblo, si comes car-
ne de venado con tu amante, te vuelves loco”. La ex-
plicación tiene que entenderse desde otra forma de 

vez, la condición humana y el territorio que da las 
condiciones para que la vida se reproduzca, son en-
tidades que se complementan, no son uno sin el otro.

Las deidades Àkùùn ñèè/Serpiente corazón de 
agua, Kùaya’/Corazón de agua y Xtóaya’/Piel de agua 
son una misma, su historia nos enseña a cuidar y 
defender el territorio, por eso a los niños se les en-
seña a respetar el agua, porque ahí es donde mora 
el espíritu de ñèè. Cada pueblo interpreta y territo-
rializa las historias de origen desde su propio filo-
sofar y en cada una de ellas encontramos símbolos 
que configuran su saber. 

La caza, que en un principio generó vida, hoy 
causa la muerte, pues grupos del crimen organiza-
do buscan a familias de cazadores para convertirlos 
en sicarios, cuando se niegan son ejecutados. Estas 
nuevas relaciones traen consigo un rompimiento de 
la concepción de la vida y la muerte dentro de la co-
munidad. Ante la ola de violencia perdemos saberes 
que nos permiten cuidar y defender el territorio, es 
cuando se vuelve necesario pensar simbólicamente 
en la caza que dio aliento a nuestro pueblo, como an-
tes lo hizo el venado. Es imprescindible, hoy más que 
nunca, escuchar el lenguaje de los otros, con quienes 
habitamos, para respetar la vida.

El camino del venado es el camino de la defensa 
del territorio, el regreso a la memoria ancestral. La 
primera caza del venado la hacen el sol y la luna, quie-
nes a la vez son el tiempo, y hace referencia al perfec-
cionamiento de los instrumentos de caza, lo que hizo 
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durante una cacería y fue encontrado corriendo en 
el monte como un animal. Fue necesario cazarlo, 
capturarlo y amarrarlo para traerlo al pueblo y cu-
rarlo. En otras ocasiones, un hijo del cazador se 
vuelve sonámbulo y su enfermedad se explica por 
las malas prácticas cinegéticas de su padre.” (De-
houve, 2008, p. 12.).

La importancia del venado está presente de muchas 
maneras, en la historia de origen del nacimiento del 
sol y la luna, en la que el venado es padre primigenio 
y con su parricidio se marca un nuevo tiempo en la 
que los hijos son deudores, por tanto, se establece 
una relación sagrada con él, de ahí nace el ritual “Ca-
beza de venado”, que consiste en pedir perdón para 
que se logre la reencarnación del venado.

Como se ha visto en los ejemplos anteriores, las 
historias de origen y los ritos dan herramientas para 
crear las bases de una epistemología encaminada a 
la decolonización. El postulado “no comas carne de 
venado con tu amante o te volverás loco”, se sitúa 
desde un horizonte epistémico propio de la comu-
nidad, en donde el hombre-venado hace posible la 
continuidad de la vida humana, por lo tanto, hay que 
cuidar su cuerpo, darle el respeto que merece. 

“el recibimiento de los hombres-venados reproduce 
el esquema indígena del acogimiento del huésped. 
Una persona del hogar pasa al cuello del invitado 
un collar honorífico de flo es, le echa copal, lo sienta 

concebir la realidad, parte de una verdad comuni-
taria, una experiencia que no busca hegemonizarse 
sino explicar una manera de estar en el mundo. Esta 
creencia se fundamenta sobre todo, en las distintas 
formas que tiene la comunidad para consolidar el 
núcleo familiar. La siguiente anécdota que hace re-
ferencia a la infidelidad, afirma esta idea:

“En cierta ocasión una mujer dudaba de la fideli-
dad de su marido e ideó un plan para confirmar 
sus dudas, invitó a su casa a la mujer de quien sos-
pechaba, sin anticipar a ninguno de los dos, les 
sirvió carne de venado, al mirar el nerviosismo de 
éstos, confirmo su sospecha, la cual resultó efec-
tiva después de interrogar a los dos presuntos, por 
la razón de su negativa a comer”.50

De acuerdo a esta idea, también se dice que si se 
come la carne de venado con la amante, ocurrirán 
enfermedades en las mujeres y locura en los hom-
bres, esto resulta una vana creencia para la ciencia 
eurocéntrica, porque sus postulados de saber tienen 
como eje la universalidad y su saber estriba en la 
relación sujeto-objeto, en donde la carne de venado 
no puede influir en la relación cognitiva del sujeto:

“En un relato hecho por los tlapanecos: tal hombre 
que daba carne de venado a su querida se perdió 

50 Martínez Santiago Guillermo (2018). Narración de audio, Zilacayota Mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.
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aún se sigue pensando que las mujeres no pueden 
formar parte de ciertas ritualidades o de los gobier-
nos comunitarios, pues se puede dar un “desequili-
brio” en el orden habitual.

Con este ejemplo, pretendemos demostrar y en-
fatizar lo señalado por Quintero (2011):

“a. Cada problema tiene su lugar/tiempo que le 
es particular; por tanto, b. Cada problema debe 
ser enfrentado, en principio, desde la territoria-
lidad de la cultura; en tanto que, c. El camino del 
saber de la comunidad está sujeto a su particular 
proceso de territorialización, perspectiva que ge-
nera su territorialidad distintiva, lo que es igual 
a decir, el conocimiento nosótrico del espacio te-
rritorial.” (p. 11).

La base del conocimiento es colectiva y su utilidad 
radica en la función para el beneficio común, es una 
experiencia que no se puede universalizar. La ética 
y moral que derivan de la carne del venado, están 
estrechamente relacionadas con el xó/cómo de la 
memoria oral, por esa razón sostenemos que, los 
pueblos mè’phàà no tenemos una verdad absoluta, 
esto implica que cada pueblo se construye desde la 
diferencia y resuelve sus problemas desde su con-
texto y territorialización.

Lo anterior contrasta con el pensamiento eurocén-
trico, donde el conocimiento se construye desde las 
particularidades que se establecen para el beneficio 

en una mesa y le sirve comida y bebida. El animal 
recibido de esta manera es tratado como invitado. 
Se dice que él que come la carne sin haber realiza-
do este ritual está prometido a la muerte” (Dehou-
ve, 2008, pp. 1-39).

El hombre-venado es un sujeto a partir del que se 
establecen valores que la comunidad respeta. El 
venado (xùkú xána/animal de monte), representa el 
territorio simbólico de la naturaleza en su forma pri-
migenia, quien garantiza la subsistencia humana 
(xàbò-gente), ambas entidades, comprendidas como 
territorio y corporalidad y a su vez como memoria, 
son necesarias para que la vida se reproduzca. La re-
lación con el venado es sumamente sagrada para los 
pueblos que fundan su ética a partir de su símbolo. 

En la historia del cazador que fue convertido en 
venado, se puede explicar porqué la relación entre 
la carne y la infidelidad está prohibida: los hom-
bres al salir a cazar dejaban por días sus casas, las 
probabilidades de infidelidad por parte de las es-
posas resultaba una preocupación para ellos, fue así 
como crearon narrativas y rituales de poder para 
prohibirla. 

Este postulado puede ser parte de las reflexiones 
que revitalizacen y recuperen algunos de nuestros 
conocimientos, pero siempre cuestionando su vigen-
cia y la trasformación inevitable desde el nosotros 
comunitario. Es decir, la prohibición de la carne ya 
no es posible pues la caza a cesado y sin embargo, 
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de un común particular. En el saber científico sola-
mente hay una forma de llegar al conocimiento, y es 
a través de la metodología científica, que se preten-
de verdadera y única, su validez estriba en las insti-
tuciones encargadas de legitimar el conocimiento.

En México, la Secretaría de Educación Pública 
es la institución encargada de educar a la población 
desde las escuelas, pero en los pueblos indígenas se 
sigue cuestionando la perspectiva de esta educación 
¿cómo adecuar un horizonte epistémico a otro, cu-
yos elementos culturales se desconocen? 

Así como en el ritual de reencarnación del vena-
do, es necesario reencarnar nuestro saber, limpiar 
sus huesos, llevarlos a la cueva que es la casa del 
pueblo, ponerlos en hilera para contar la historia 
que les dio origen, mirarnos en el espejo de sus ojos 
y renacer en su cuerpo. 

Es preciso plantear una metodología que nos 
adentre en el saber de nuestra comunidad, para re-
cuperar una epistemología desde la lengua, que per-
mita superar la problemática de la colonización y 
alienación del pensamiento, pero sobre todo cues-
tionarnos acerca de cómo vivimos lo comunitario. 
Es de suma importancia cuestionar los rituales, las 
historias de origen, el uso cotidiano del idioma, que 
somete a las mujeres de nuestras comunidades. 
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Cuarto ejercicio
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Marmá’áàn àkiàn’ ló’ xó nìgumà 
gu’wá ná ngi’ ajngáa ló’

Recordar nuestro  
lugar de nombrar al mundo

u

Despertar la memoria  
para recordar 
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conservan saberes locales como curar, saber hacer si-
llas o casas de adobe. Pero ante el desastre, solo queda 
rehacerse. 

En esos meses de 2013, por el motivo de los hura-
canes, conocí a la organización Cooperación Comuni-
taria, con ellos llevamos ayuda a algunas comunidades, 
en una ocasión, sobre la carretera a Mathayúwàá la ca-
mioneta se atascó en el lodo, Andrés, quien era el comi-
sario, organizó a la gente y amarraron la camioneta 
como a un burro y la sacaron; llegamos a la orilla del 
río donde se hacen los rituales, mi primo estaba toman-
do fotografías del desastre: “voy a tomar fotos de cerca 
a las señoras que vienen cruzando el río”, regresó, lim-
pió sus ojos y me dijo “son mi mamá y mi hermana las 
que vienen cruzando ”.

En ese viaje prometí a Isadora Hastings de Coope-
ración Comunitaria, escribir el libro que ahora lleva por 
título Xó nùnè jùmà xàbò mè´phàà/El cómo del filosofar 
de la gente piel. 

Supe que la casa de Andrés había sido afectada por 
los huracanes, pero se negó rotundamente a recibir ayu-
da, le pregunté por qué, “estoy en servicio por el bien 
de mi pueblo, soy el comisario, no puedo aceptar nada, 
primero ellos”, pensé que en otras comunidades, donde 
los ritos de cambio de gobierno desaparecieron, prime-
ro eran los comisarios y luego su pueblo.

Huracanes 

¿Has bajado una montaña cargando el peso de tu cuer-
po en una sola coyuntura? El cielo se puso gris humo, 
como si se hubieran quemado las nubes durante toda 
la tarde, algo raro sucedía en el aire, la brisa se pegaba 
al cuerpo y los animales lo presentían, estaban inquie-
tos. Regresábamos de Pueblo Hidalgo, después de una 
reunión sobre defensa del territorio, en el camino de 
vuelta alguien nos dijo que no había paso, la lluvia cons-
tante había deslavado el cerro y cubrió las carreteras, la 
única opción era ir por Ileatenco y caminar hasta el 
crucero de Espino Blanco. La lluvia seguía, gotas me-
nudas pero constantes: la constancia hace la fuerza y la 
fuerza puede crear o destruir. Subimos una vereda de 
tierra roja, bajo espinas de agua en las manos de los 
ocotales, en una vuelta dos señoras dejaron rodar sus 
calabazas hacia el barranco, otras personas sacaban de 
sus bolsas lo innecesario, el peso provocaba cansancio, 
algunos, de poder, hubieran dejado los huesos. Por to-
das partes nacían ojos de agua. 

Al llegar a Tlapa, nos enteramos de los nombres de 
los huracanes: Íngrid y Manuel deslavaban todo a su 
paso, la gente perdió sus casas, en medio de la lluvia 
muchos se refugiaron en los cerros; las escuelas, los 
centros de salud y los cementerios quedaron sepulta-
dos bajo la arena, se declaró zona de emergencia. Los 
pueblos quedaron desamparados, sin luz, sin accesos 
en las carreteras y, por lo tanto, sin alimentos. Las llu-
vias mostraron la dependencia de las comunidades con 
lo externo, un comisario expresaría “en La Montaña no 
tenemos silla ni para sentarnos” y tenía razón. La idea 
de autosuficiencia se desvanecía, hoy pocas personas 
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 El xó en el lugar-tiempo  
de nuestra voz: gu’wá/la casa

La abuela me contaba que a mi mamá le gusta-
ba comer tierra cuando yo estaba en su vien-
tre. “Tu mamá no comió molleja de pollo, por 

eso tú sabes caminar sin que entren piedras a tus 
huaraches, tu mamá no comió hierba santa, por eso 
tú podrás aprender hablar el español y no se te dor-
mirá la lengua, tu mamá comió lengua de conejo, 
por eso a ti nunca te dará sed cuando camines por 
La Montaña”, me decía mi abuela, esas fueron las 
primeras lecciones que me sembraron, la formación 
del carácter desde antes de nacer. 

La primera casa es la matriz, donde la señora 
àkùùn ñèè nos educa, alimenta, protege y juega con 
nosotros. Cuando un niño nace, si tiene una marca 
en el lóbulo de la oreja significa que fue travieso y 
lo tuvieron que castigar. Abandonar la primera casa 
para llegar a la casa del mundo, atravesar la prime-
ra puerta, la vagina de nuestra madre, implica dolor 
y separación. 
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La casa es el lugar donde aprendemos a ser otros 
en nuestra diferencia, en ella convivimos con ma-
dre, padre, hermanos, hermanas, y todos trabajamos 
para sostenerla y para la buena convivencia tene-
mos normas que llamamos xtángoo/piel de la palabra.

En la casa mè’phàà está la memoria de cada ge-
neración, en ella está configurado el saber del habi-
tar, su modificación también ha transformado 
nuestra cultura, de ahí la importancia de hacer una 
genealogía de la casa, para rastrear, identificar y ca-
tegorizar conceptos desde xo’(el cómo) del saber 
constructivo desde nuestra experiencia, y plan-
tear una filosofía propia ante el concepto habitar 
desde el pensamiento moderno y sus implicaciones 
ideológicas impuestas.

Xó	nàxto’ó	mí	nawa’kwì	gu’wá/ 
El amarre y desamarre de la casa
Antes de construirla, la casa se habita con el imagi-
nario, como una posibilidad de espacio-lugar, que 
se concreta cuando se decide donde y cuando em-
pezar el amarre. En mè’phàà, la categoría de pensa-
miento que refiere a la acción de construir una casa 
es “nàxto’ó gu’wá/hacer piel/amarrar la casa”, y tiene 
varias significaciones entre las que destaca la de 
unir para hacer fuerza, hacer nudo para sostener con 
lo otro, fijar para no mover, entrecruzar, hacer algo 
que nos proteja como la piel al cuerpo. 

El concepto de nàxto’ó/amarre es diverso, tam-
bién se usa en los discursos poéticos–rituales, que 

En algún momento nuestra cultura tuvo que fijar 
su constante movimiento para territorializar, desde 
ese lugar-tiempo construyó su casa y nombró al 
mundo, es el origen de nuestro xuàjen/pueblo, por 
eso, se escucha a la gente decir “na’ka xuajia’/vengo 
a tu pueblo” cuando llegan de visita, se entiende que 
una casa es un pueblo.

La casa es un pilar del cual hay que partir para 
pensar, su relación con el todo es inherente a nues-
tra cultura, así como todo ser tiene piel, también 
todo ser tiene casa, el lugar para habitar y morar, la 
casa es en su hacer una piel, cuida y protege. 

La palabra habitar viene del latín habitare, fre-
cuentativo de habere, tener de manera reiterada, es-
tar en un lugar hasta poseerlo, “hacerse dueño de”, 
un concepto en el que se monta la ideología de pri-
vatización de los territorios, donde el humano ve al 
mundo como un objeto a poseer, distinto al pensa-
miento me’phàà, donde habitar es xtáa/hacerse piel, 
del lugar en donde se vive y se tiene la responsabi-
lidad de cuidarla.

Por otro lado, la palabra morar, tiene su origen 
en el latín morari: detenerse, permanecer y residir. 
En mè’phàà, la palabra correspondiente es es gu’wá/
casa y tiene raíz en ngu/sentado y a’wá/ voz, La casa 
es el “lugar donde está sentada nuestra voz”, hace 
referencia al “lugar desde donde nuestra voz nom-
bra al mundo”, también es el lugar donde nuestra 
voz es íntima, casa-familia y donde es colectiva, ca-
sa-pueblo.
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Casa de las deidades
La casa de las deidades es el monte sagrado51 y las 
pirámides son las casas donde les hacemos fiesta en 
el xuajen/pueblo, llamadas “gù’wá dxákuun/Casa fies-
ta de nuestras deidades”, compuesta por las pala-
bras ndxàà/fiesta, àkhùùn/deidad, ha sido traducida 
literalmente como iglesia, pero su significado es 
“lugar donde está el corazón-aliento”, donde pode-
mos ir a dialogar y hacerles ritualidades-fiestas a 
nuestras deidades y se construyen en el centro/co-
razón o cabeza del pueblo, no es casual que “nù’nè 
dxákuun lo’/hacemos fiesta con el corazón”, también 
signifique diálogo, acontecimiento donde nuestro 
corazón está de fiesta con el lo’y xo’/nosotros.

Gù’wòó	mbatsún/Casa de la lumbre 
En las narraciones de origen, se cuenta que la pri-
mera casa la hace Bègò/Rayo para su yerno Mbatsún/
Lumbre-fogón. Bègò no valoraba el trabajo de Mbat-
sún, por lo que decide irse y no calentar más la co-
mida, para volver pone como condición que su 
suegro valore su trabajo y le hagan su casa con tres 
piedras, donde se alimentará con leña seca.

51 La importancia del monte en las distintas culturas ha sido motivo de in-
vestigaciones, entre las que destaca el concepto de “Monte sagrado en 
Mesoamérica” empleada por Alfredo López Austin y Leonardo López 
Luján, en el libro “Monte sagrado-Templo Mayor”, editado por el Institu-
to de Investigaciones Antropológicas-unam, 2017. 

tienen como finalidad proteger la memoria y la vida, 
se amarra la palabra para tener muchos años, no ser 
afectado por la enfermedad y la muerte, se amarran 
las flores para ofrendar a las deidades, se amarran las 
hojas ni’tú/venas, para que la comunidad tenga fuer-
za, el amarre está presente en varias culturas de 
Abya Yala, en la cultura mè’phàà tiene su propio sig-
nificado, el de hacer piel.

Amarrar seguramente tuvo su origen en el mo-
mento en que la gente quiso unir algo para crear 
una fuerza, por ejemplo, la piedra con la madera 
para crear una lanza, sucesivamente se crearían 
amarres más complejos como los de la construcción 
de una casa, el hogar y la fijación de la memoria cul-
tural en un lugar determinado, el territorio. 

Amarrar y desamarrar son conceptos filosóficos 
que tienen que ver con la perdurabilidad y la reno-
vación, por eso las casas se reconstruían cada tiem-
po, se desamarraban para volver a amarrarlas, y 
esta restauración garantizaba su perdurabilidad. El 
concepto de lo perdurable necesariamente tiene 
que ver con el cambio, distinto a la idea de las ca-
sas de block, cuya idea de venta se maneja como 
algo indestructible, cambiarlo significaría la des-
trucción de los materiales con los que está hecho, 
la fuerza del amarre radica en que se puede desa-
marrar para ser cambiado.
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lluvias, Bègò le dice: “Ya pasé ahí, tengo muchas 
ocupaciones, estoy regando el mundo”, la milpa de 
Mbatsún empieza a brotar sin fuerza, Mbatsún se 
enoja porque su suegro no le manda lluvia y deci-
de irse de la casa, se esconde en el hueco de un árbol.

Al día siguiente, Bègò al poner la lumbre para 
calentar su comida se da cuenta que ya no está 
Mbatsún, así pasan varios días sin que nadie pueda 
cocer su alimento. Bègò manda al pájaro carpintero 
a buscar a Mbatsún y rogarle para que regrese, Bègò 
se compromete a regar su milpa, entonces Mbatsún 
dice que va a regresar con la condición de que pon-
gan troncos secos y le hagan una casa de tres pie-
dras donde pueda estar, dice que llegará a medio 
día, todos se reúnen para esperarlo, ponen alimen-
tos de todo tipo, Mbatsún llega, se vuelven a cocer 
los alimentos y nadie se muere de hambre. Así es 
como Mbatsún se queda a vivir en la casa, se vuelve 
sustento de cada familia, él es nuestro abuelo que 
nos cuida, nos cura las enfermedades, conoce nues-
tras necesidades, por eso hay que respetarlo.”52

En esta historia tiene su origen el nombre de Mbat-
sún/Lumbre-fogón, compuesta por las palabras 
mbaa/suelo-tierra, àtsú/ tres, significa “suelo de tres 
piedras”. Estas piedras se llaman tsíxndaa, sirven 
para sostener el comal y la olla, que representan el 

52 Calleja Gálvez, Valentina (2016). Entrevista de audio, Malinaltepec, Gue-
rrero. (La historia de origen de la lumbre, también relata el conocimiento 
de la siembra y de los tipos de maíz y explica varios rituales.)

Mbatsún	gajmàá	Bègò/Lumbre y Rayo 

“Bègò, el rayo, tenía dos hijas, una se casó con I’dú, 
pájaro correcaminos, y la otra se casó con Mbatsún, 
la lumbre, los dos yernos vivían en la casa de su 
suegro. Cuando llegó el tiempo de las siembras, 
Bègò les dice a sus yernos que empiecen a limpiar 
los terrenos para barbechar. I’dú acata las indica-
ciones, temprano se va al monte, pero no trabaja, 
solamente descansa sobre una piedra, por esos sus 
patas son negras de tanto asolearse, su mujer to-
dos los días le lleva comida.

Mbatsún se excusa diciendo que tiene múltiples 
trabajos, la gente lo llama en las cuevas, cerros, 
ríos, para calentar las tortillas, hervir calabaza, tes-
tificar bodas, de su casa sale de madrugada y llega 
pasada la media noche. Pasa el tiempo, Bègò des-
cubre que el pájaro correcaminos no hace nada, 
amenaza a sus yernos y los llama flojos, les dice: 
“Si no trabajan no les daré lluvia para sus siem-
bras”. Mbatsún dice “pronto lo haré” y cuando llega 
el día Mbatsún quema el terreno de su suegro y de 
paso ayuda a su concuño I’dú, pero en el terreno 
de él no lo hace. Bègò riega su milpa y la de I’dú, 
ambas milpas crecen abundantes, Mbatsún no ha 
sembrado, quiere que su suegro entienda que él 
trabaja todos los días para que el mundo tenga ali-
mento, que cuida a sus hijos los xàbò mè’phàà, y 
que debe ser valorado; decide dejar sus ocupacio-
nes y se pone a sembrar, pide a Bègò que le mande 
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de lo contrario pueden surgir enfermedades que 
provocan la muerte, la mujer que no alimenta a la 
lumbre se le quebrarán las tortillas o tendrá enfer-
medades. El comal también necesita atenciones, por 
ejemplo, se debe quitar del fuego después de ser 
usado, la mujer que lo deje tendrá problemas con 
su placenta cuando tenga bebés; el comal sufre 
cuando cocina las tortillas, es una labor semejante 
al parto, por esa razón no debe estar sobre el fuego 
si no se está ocupando. 

Las mujeres tienen una constante retroalimen-
tación con la casa de Mbatsún, dialogan, transmiten 
el saber a las nuevas generaciones. Actualmente, 
prácticas colonizantes han desplazado las costum-
bres y el trabajo doméstico se ha destinado sólo a 
las mujeres, específicamente el de la cocina

Tipos de casas y su cosmogonía 
La casa es una entidad política presente en la vida 
cotidiana, en la memoria oral podemos encontrar 
saberes técnicos que se han ido modificando de 
acuerdo a las necesidades de cada pueblo, pero so-
bre todo por el desplazamiento que han hecho las 
empresas constructoras, quienes han ideado un mo-
delo hegemónico de casa y han orquestado una po-
lítica mercantil para denigrar otros materiales de 
construcción.

En La Montaña de Guerrero existen diferentes 
tipos de casas, se nombran de acuerdo a la técnica 
de construcción, la forma del techo o del material 

mundo, son sagradas, no se debe jugar con ellas, ni 
sacarlas nunca de la casa, si no se respetan provocan 
granos en la cabeza y en la piel. La mujer que vive 
en la casa de tres piedras, se llama àgù/fuego, misma 
palabra con la que se nombra a la mujer/à’gù. Las 
mujeres son las que tienen el conocimiento de fuego, 
necesaria para sostener una casa y la vida en ella, por 
esa razón, también las palabras mi casa/gò’ò y muje-
res/go’ò, comparten una relación de significados. 

Mbatsún nos enseñó que el trabajo que hace cada 
miembro de la familia es indispensable para que 
todo tenga equilibrio, disintió para reclamar lo justo, 
el reconocimiento del trabajo de las mujeres en el 
nacimiento de la casa. 

Cuando se termina de construir una casa, se tes-
tifica ante la lumbre, a través del ritual ndxàwòò 
gù’wá/fiesta de la casa, se le pide que cuide a la nue-
va familia, que no se ahoguen, que no se caigan los 
niños, que no se quemen las mujeres; se enciende 
el primer fuego en medio de la casa y a las piedras 
(tsixnda), quienes son consideradas deidades que 
sostienen la familia, se les colocan cadenas de flo-
res y se les da de beber aguardiente o sangre de po-
llo; la casa se ahúma para que sea fuerte y se amarra 
con cadenas de flores

En mè’phàà no hay una palabra para el concepto 
de cocina, en su lugar existe la casa de Mbatsún/
Lumbre-fogón, donde se preparan los alimentos, se 
piden consejos, se testifican rituales. Todo lo que la 
familia come se le debe ofrecer también a la lumbre, 
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La palabra ixè/árbol comparte significado con xè’/
respiración/aliento, para referirnos a la dificultad 
de respirar al caminar decimos narigu xé/se pone su 
aire, o cuando un perro persigue a un animal de 
monte se dice ndiye xe’/agarró el aliento-olor, y al 
quemarse la leña, los abuelos dicen que se manifies-
ta el aliento de nuestra deidad Mbatsún/Lumbre.

La palabra tierra/jùbà’ y montaña/júbà se nom-
bran de la misma forma. La tierra es la piel que cubre 
el corazón del mundo, de la misma forma, como el 
tlacuache que carga a sus hijos en la bolsa de su 
vientre para cuidarlos, así las casas tienen paredes 
y divisiones llamados/xtóo gu’wá/piel de la casa, cuar-
tos, son lugares donde nos protegemos. 

Gu’wa xtáma’a/casa piel donde se echa la tierra, 
esta casa tiene huecos que funcionan como peque-
ños miradores, y es por donde sale el humo del fo-
gón. También se le conoce como casa de bajareque 
o gu’wá xon’/casa pared de tierra/muros. 

Gu’wa ga’kho/casa dolor de parto/casa de adobe. 
Al adobe también se le conoce como gà’khò/dolor 
de parto y al molde del adobe se le llama rì’yuù/
flor-vagina. Se entiende que cada adobe es un hijo 
que pare el molde, como cada ser humano viene del 
molde de su madre. Construir una casa es hacer mol-
des de piezas únicas que te protegerán como si fue-
ran una madre. 

La gente renombró el acto de hacer adobes desde 
su cosmovisión, parir, como una categoría de pen-
samiento, nacer como pieza única que se une con 

que se use para éste o para las paredes. Los techos 
pueden ser de tres formas: gu’wá xkutú/casa de ca-
beza puntiaguda, de apariencia similar al de una 
sombrilla, y puede ser de una o dos cabezas. Su base 
es circular y cuadrado, el techo se tejía y amarraba 
con zacate u hojas de milpa, en tiempos de lluvia 
este material funciona como las plumas en el cuer-
po de las aves, por esa razón esta casa también era 
conocida como gu’wá xná/casa pluma o gu’wá xowòó 
gàá/casa jícara de armadillo, por la técnica que se 
usa en el tejido del techo; gu’wa smìga casa de techo 
quebrado o de dos aguas, su base es un cuadrado, 
figura representada por el número àkho/cuatro, nú-
mero cabalístico que simboliza la protección y lo sa-
grado. Los xi’ñá dicen que el mundo tiene cuatro 
narices por las que respira y se sostiene, lo mismo 
que la casa, cuatro narices que serían las cuatro es-
quinas. Este tipo de casa, por su adaptabilidad geomé-
trica, sobrevive en el tiempo; y gu’wá ká’má/ casa 
inclinada o de techo de un agua, que por lo general 
se usa para los animales. 

Materiales constructivos 
El árbol es un ser clave en la trasformación del ha-
bitar en el territorio. La madera que se obtiene del 
árbol es el material de cerramiento más antiguo 
para las casas, por esa razón, las casas también eran 
conocidas como gu’wá ixè/casa de palos. Con la so-
fisticación de las herramientas de trabajo, aparecie-
ron las nuevas formas para aprovechar la madera.
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En el río Tejoruco 

El agua nos llegaba hasta el cuello, alguien recordó a 
los muertos de esa poza, se escuchaba una risa queda 
escurrirse. Quintero dio un manotazo e interrumpió el 
silencio, dijo: “Chicos, los añú somos gente de agua, me 
siento como si fuera mi casa”. Habló largo rato sobre la 
relación geométrica de las estrellas y la distribución de 
las casas, alzó los ojos y repitió: ¡Así como es arriba es 
abajo!”. Esa noche no quiso dormir en la casa de cam-
paña. Al despertar lo encontramos sentado quitándose 
los gorgojos de las orejas: “Chicos, estos bichos me es-
tán expulsando de su territorio y están en lo justo, soy 
un extraño”.

Nos contó de cómo emergieron los añú al mundo y 
la historia de un joven que había dejado de ser, para ser 
otro. Era octubre de 2012, en casa, nos escribió desde 
la lejanía de quien siempre vuelve: “eso que entende-
mos como dignidad también corresponde o está vincu-
lado a una organización social que es particular a cada 
pueblo, por eso les narré el caso del joven añú que per-
dió su dignidad, en el momento en que abandonó su 
papel dentro de la estructura social de nuestra cultura. 
Pero esto no necesariamente aplica para el pueblo 
mè’phàà. Es tarea de ustedes encontrar (y de seguro lo 
saben) la dimensión de dignidad en la filosofía mè’phàà. 
Creo que éste es un buen punto para continuar deba-
tiendo y encontrar nuestras coincidencias que más nos 
hermanen en la lucha. Y por favor no se pierdan.”

otras para crear un amarre colectivo, El amarre náx-
to’ó/hacer piel de los adobes, se empieza en las es-
quinas, donde se pone el primer cruce para darle 
fuerza. 

Gu’wá majan/casa buena o de concreto, este nom-
bre deriva de la percepción de que el block y el ce-
mento son mejores materiales para la construcción, 
resultado de la ideología de progreso que llega en 
las comunidades y se enmarca en una lógica capi-
talista, que monopoliza una forma de construcción 
de acuerdo a las reglas del mercado.

En esta región, las comisarías fueron las prime-
ras casas de cemento, con su aparición se perdieron 
varios nombres de las partes de la casa tradicional, 
sobre todo las del techo y espacios sociales del exte-
rior. Las casas se convirtieron en cajones sin contex-
to, sin la cosmovisión anclada al territorio, la deidad 
Mbatsún/Lumbre fue desplazada.

Todos los materiales con los que se construye 
esta casa vienen de fuera, igual que el modelo de 
construcción y por lo tanto son más caras. Este as-
pecto trajo la idea de estatus social dentro de las 
comunidades y la división entre ricos y pobres, te-
niendo como referencia la casa.

Muchas familias se van a los Estados Unidos o 
trabajan en la siembra de amapola para construir 
este modelo de casa, la consideran mejor, más dig-
na para vivir y heredar como patrimonio a sus hijos, 
pero estas casas interrumpen la armonía del paisa-
je y fragmentan la convivencia familiar.
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los costados, como si fueran dos alas. Sirven para 
guardar leña, colgar materiales de trabajo, secar ropa 
en tiempos de lluvia; ahí duermen los perros y galli-
nas; cuando funciona como corredor tiene puertas. 

Es posible conceptualizar la casa me’phàà imagi-
nando un ave echada sobre un nido, con la cabeza, 
la cola y alas abiertas, protegiendo sus huevos, el in-
terior de la casa, la vida. La casa ave nos sitúa en la 
dimensión espacial y geométrica de la casa mè’phàà, 
el ave echada en el nido simboliza la protección y el 
cuidado que la casa nos otorga. Se logró abstraer 
esta idea al rastrear, a partir de la memoria oral y se-
gún los testimonios de los abuelos.

Aunque no todas las casas de la región cuenten 
con esas características, éstas se adaptan a las con-
diciones de la geografía accidentada de La Montaña. 
La casa ave todavía se conserva, aunque de manera 
fragmentada porque, como ya se mencionó antes, 
el saber constructivo local está siendo desplazado 
por los modelos de construcción de las casas de 
concreto.

Casa y saberes de predicción 
Hay distintos saberes que surgen de la observación, 
como el del comportamiento de otros seres dentro 
de la casa, por ejemplo, si las hormigas hacen un 
círculo alrededor de Mbatsún significa que alguien 
morirá; si un pájaro o una serpiente se mete a la 
casa, o si llegan muchas hormigas al interior y ha-
cen camino hacia la puerta, significa que ésta será 

Geometría del espacio de la casa 
La distribución geométrica y espacial de la casa 
mè’phàà va a depender de las necesidades y expe-
riencias del habitar de la cultura. La unidad para 
medir la casa y hacer de ella una construcción com-
pleja y perdurable ante las catástrofes ambientales 
es xtáwua/piel de medida o brazada, técnica mesoa-
mericana de medición.

La geometría exterior consta principalmente de 
un centro, dos costados, una garganta y una cola, la 
casa de los animales y la casa de la cosecha, recien-
temente se agregó el espacio de lavado, el baño y las 
letrinas. 

Las casas tienen dos embiú/cabeza-cola, antesa-
la-cuarto extra, tragaluz, la frontal y la trasera, la 
palabra embiú tiene relación con mbiyáa/laringe o 
garganta, y espacialmente están ubicadas en las dos 
partes triangulares donde tiene fin el amarre de la 
casa, sobre ellas se monta la viga que sostendrá el 
techo. 

 El embiú frontal también es la entrada de la casa 
y sirve como recibidor o cuarto de espera, es el lu-
gar donde la visita se protege del sol y la lluvia, se 
usa también como una segunda casa de fuego; dicen 
los abuelos que toda persona que respeta a su pue-
blo debe tener una embiú grande en su casa, pues 
este espacio tiene una implicación social de cuida-
do ante la intemperie. 

Las casas tienen dos mìdóó/ costado, marquesina, 
ala, la frontal y la trasera, ambas están ubicadas en 
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 “Un señor se enfermó, su esposa le dijo: —Voy a 
preguntar quién te puede curar. —Pasó el tiempo, 
la mujer llega a la casa y nunca dice nada, la casa 
empezó a preocuparse, hasta que se cansó y decidió 
hablarle a la mujer, le dijo —¡Dime si mi hijo se va 
a curar o no! Hace tiempo que sales y no traes nin-
guna noticia —la mujer miró por todas partes para 
saber de dónde venía la voz.

El señor desde la cama le dice a su esposa —Es 
cierto lo que dice mi casa, no me dices nada —la 
mujer contestó —Pregunté y me dijeron que en un 
año te vas a recuperar, pero en el siguiente te vas a 
morir, por eso he callado —el señor se enojó. —Es 
lo que quiero escuchar, yo estoy para cuidarlos y 
ayudarlos —dijo la casa. Cuando escuchó la mujer 
y vio que no era su marido quien hablaba, murió 
de espanto. El señor se levantó de la cama, dio gra-
cias a su casa por preocuparse por él, la casa le dijo 
—Tú no vas a morir, tú sabes lo que hace falta para 
arreglarme, tienes que cuidarme para protegerte, 
yo sufro cuando te maltratan.

El señor arregló su casa, quitó la leña podrida, 
cambió el techo, le hizo la nariz grande para que 
pueda respirar bien, le hizo los pies de piedra, la 
zanja para que no se moje. Este señor es quien dijo 
que las casas viejas no están a gusto, si uno vive 
debe cuidar su casa, así ella también nos cuida.”53 

53 Martínez Santiago Guillermo (2018). Narración de audio, Zilacayota Mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.

abandonada. Lo que cada ser hace en su espacio 
marca la territorialización, si no se da manteni-
miento a la casa, si no se barre todos los días, si no 
se pone la lumbre, entonces se deja de habitarla, y 
serán otros seres, como las hormigas, los que terri-
torializarán ese espacio: de esa observación del 
comportamiento del otro se obtiene un saber.

El concepto gu’wá es amplio, todos los seres tie-
nen casa y corresponde a su hacer y estar dentro de 
la gran casa que es el mundo. Cuando hay días ma-
los, nuestras deidades anuncian la necesidad de ha-
cer casa para resguardarse del peligro, se dice: nè’nè 
go’ò gùn’/la luna hizo casa, aparece un círculo entre 
rojo y blanco alrededor de la luna y significa que 
lloverá con viento y posible temblor; nè’nè go’ò àkhà’/
el sol hizo casa, aparece un círculo rojo alrededor 
del sol y significa que habrá viento, lluvia y granizo; 
nè’nè go’ò dùùn/se cortan las nubes para formar pe-
queñas casas, significa que habrá temblor o hura-
cán; nè’nè go’ò tokaya’/hizo casa el arcoíris, significa 
que la temporada de lluvias está por terminar. Cada 
ser que habita la tierra construye su casa de acuerdo 
a sus necesidades y saberes del territorio, la casa del 
pájaro será distinta a la casa del armadillo, a la de la 
abeja y a la del venado. 

La casa puede ser hombre o mujer, según la ne-
cesidad, para quien se construye o quien la cuida, 
en reciprocidad la casa también nos protege. El si-
guiente cuento es una de las tantas historias donde 
la casa manifiesta su sentir: 
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Es posible entenderla en sus múltiples sentidos, 
como la palabra sagrada, la palabra que aconseja, la 
palabra que viste las estrellas, la palabra que vino 
del tiempo. Se transmite a los jóvenes cuando de-
sean formar una familia, durante este acontecimien-
to, los miembros de las familias de los contrayentes, 
se reúnen en una ceremonia con los más viejos y 
hablan acerca de los valores de la vida y las respon-
sabilidades que tienen los jóvenes con la naturaleza 
y las costumbres de la comunidad.

El casamiento es un proceso largo y de mucha 
responsabilidad porque refuerza los lazos familiares. 
En la pedida de novia, se busca a un Ì’tsùún/pedidor, 
para que lleve la palabra dxàwua a la familia de la 
novia, él amarra las palabras con respeto, por 
ejemplo, dice: “venía en el camino y vi a un gran ár-
bol de flores blancas, dije, me sentaré en los pies de 
este árbol porque me dará sombra y cuidará del ca-
lor…”, refiriéndose a la casa y a la mujer.

El antropólogo Oettinger (1980), en los años se-
tenta, recogió la siguiente palabra de un pedidor de 
75 años, llamado Pablo Reyes, originario de la co-
munidad de Tlacoapa, Guerrero:

“Es por esto que vengo a tu casa: para entregar o 
dar a conocer los sentimientos y deseos de este 
pobre muchacho que ha expresado sus anhelos y 
que, luego de mirar en todos los lugares, ve que 
aquí existe un árbol de felicidad lleno de nubes 
blancas y que tiene suficiente sombra para darle 

Casa y nacimiento de la familia 
Cuando un miembro de la comunidad deseaba for-
mar una nueva familia, los xi’ñá itsúum/poetas man-
tis o embajadores pedían a la novia con la palabra 
dxàwua y se hacía el ritual del matrimonio. Lo 
primero que debía resolver la nueva pareja, era la 
posesión de un terreno donde construir su casa y 
hacer una parcela para sostener a su familia. Los 
que no tenían terreno hacían “servicio de novia”, que 
consistía en trabajar durante un tiempo en la casa 
de los suegros, en donde se aprendían diversas 
labores relacionadas con el sostén de la familia con 
base en el trabajo; también se socializaba con la 
nueva familia y en recompensa el suegro donaba un 
terreno a los recién casados. Está practica ya ha 
desaparecido.

Ajngáa	dxàwua/La palabra que aconseja 
Ajngáa dxàwua, refiere al xó (cómo) de la experiencia 
ética y surgió del diálogo con los seres que habitan 
el mundo. Dxàwua es la palabra que da consejos y 
resuelve conflictos, sirve para abrir el diálogo y unir 
los corazones, instruye a los jóvenes en los valores 
de la comunidad, de ella se aprende el respeto a 
las demás palabras. Dxàwua es una construcción 
conceptual articulada por los xi’ñá i’tsùún/abuelos 
mantis, pues ellos son las personas más experimen-
tadas del pueblo, en cuestiones de la vida y de las 
costumbres. Por lo tanto, dxàwua es una categoría 
tanto estética como ética.
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No quiere decir que los jóvenes no tengan deci-
sión sobre su matrimonio o que sus familiares no 
puedan intervenir en el diálogo, al contrario, la par-
ticipación es lo que hace responsables a todos en 
este proceso, a cada miembro de la familia le toca 
hablar conforme se va construyendo la palabra.

El padre de la mujer responde:

“Muy bien, señor, escucho, en detalle, tus deseos 
y los del joven. Vuelvan de nuevo al cabo de una 
semana, para platicar más acerca de este asunto, 
mientras le pregunto a mi hija, para que ella pueda 
expresar sus deseos. No puedo obligarla a nada, más 
bien, espero su próxima visita antes de hablar 
más sobre esto.” (Oettinger, 1980, p. 300).

Al final se da un diálogo en donde los dos ancianos 
son los portavoces de las familias, o de los pueblos en 
su caso:

“Muy bien, señores, le he dado al muchacho todos 
los consejos necesarios para vivir la vida, y él debe 
saber qué es lo que está aceptando. Esto no es un 
juego. Es una cosa delicada. Pero si algo malo ocu-
rre, yo seré responsable y me ocuparé de que él 
reciba el castigo necesario. El joven es una perso-
na que ha crecido aquí y conoce bien a la mucha-
cha. Él sabe si ella tiene o no la edad suficiente para 
casarse. Él entiende muy bien las costumbres.” (Oe-
ttinger, 1980, p. 303).

protección. El desea ser protegido por este árbol 
de amplia sombra bajo el cual siempre habrá una 
mujer […] De nuevo, señor, te ruego que aceptes 
mis sinceras y humildes palabras, así como tam-
bién mis sentimientos y los de este pobre mucha-
cho. (p. 299).”

El xi’ñá ì’tsùún/abuelo mantis es el responsable del 
sentimiento y del hacer del muchacho, si en un fu-
turo la relación no funciona, él es inmediatamente 
responsable, por eso, antes del matrimonio hay un 
proceso de diálogo con las familias y sobre todo, se 
debe tener un conocimiento de las referencias éticas 
del muchacho antes de asumir la palabra por él. La 
familia de la mujer busca también a un ì’tsúun, para 
que responda de acuerdo al ajngáa dxawua a aquél que 
viene de madrugada.

El diálogo en la casa de la novia tiene que ser an-
tes de que salga el sol, se habla de la razón de la 
existencia humana, del sentido del florecimiento de 
los campos. El xàbò ì’tsùún, con ocotes en la mano, 
habla sobre las cuatro narices de la tierra, sobre su 
relación con los xabó/gente desde el comienzo de la 
vida, sobre la historia del pueblo, de cómo se junta 
la gente para ponerse de acuerdo para resolver los 
problemas, habla del ló’/nosotros, de cómo se debe 
de buscar la unidad en el trabajo, de cómo cuidar-
se y guiarse con las experiencias del saber xó, y sobre 
todo de no maltratarse entre los mè’phàà, enseña a 
llegar al diálogo a través de ajngáa dxàwua. 
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alimentos cuando era niña. En esta ceremonia se 
agradece a la lumbre, se pide que proteja de las en-
fermedades, se le da de comer leña verde toda la 
noche y es cuidado por los nuevos esposos, acompa-
ñados del xi’ña y los padres de ambos contrayentes. 

La responsabilidad del nuevo matrimonio es co-
lectiva, por esa razón, si un miembro de la familia 
rompe con el equilibrio y ejerce violencia dentro de 
la familia, atrae a Kunite’/Espíritu malo. Entonces 
será necesario expulsar a ese espíritu, se busca a un 
xi’ñá/abuelo que limpie la ceniza del fogón de la casa, 
para alejar el mal y reencontrar el equilibrio. Este 
ritual se le llamaba Maganáá idí/Sacar la mala ceni-
za, y en algún momento inhibió la violencia dentro 
de la casa, era un ritual que generalmente cuestio-
naba el alcoholismo de los hombres y la violencia 
contra las mujeres, actualmente se ha dejado de 
practicar y la violencia intrafamiliar ha aumentado.

¿Por qué desapareció este ritual?  En ella, el tema 
de la violencia era tratado por el xi’ñá con un inte-
rés colectivo, al violento se le daban consejos para 
corregir su conducta, ahora la violencia se ha vuel-
to más íntima, por lo tanto más agresiva. El ritual 
del matrimonio/quema de leña y su poética, ajngáa 
dxàwua, es muy sagrado, porque se rememora el na-
cimiento de un pueblo, al contextualizarlo, encon-
tramos que tiene antecedentes en varias historias 
de origen, como “La veneración de la deidad mbat-
sún/Lumbre”, entre otras que dan referencia de su 
realidad y eticidad.

Cuando se acaba el acuerdo de matrimonio, los con-
trayentes se sientan para que los abuelos y familia-
res pasen a darles el consejo: Nakwuà dxàwua awún, 
literalmente quiere decir “engendrar la palabra del 
mundo en el estómago”, en otras palabras, se 
siembra el consejo en el vientre de los jóvenes para 
formar una nueva familia. 

A l concluir todo el acto ritual, se tocan canciones 
para bailar, muxnáa nakhú/pegar los pies en la tierra, 
se baila para convivir y para que los corazones se 
templen ante las posibles ofensas cometidas por al-
guna de las familias en el proceso de la pedida de la 
novia. Los recién casados son los primeros en bailar 
sobre un petate, posteriormente el papá del novio 
baila con la mamá de la novia, luego los hermanos 
del novio invitan a las hermanas de la novia, después 
los tíos y los demás invitados, en el mismo orden.

Ajngáa Dxàwua surge del diálogo con lo vivo y lo 
muerto sobre la tierra, en ella se enseña el principio 
de la responsabilidad y del cuidado de las palabras; 
una vez aprendida se pasa a ser un xàbò ñujún/gente 
de trabajo, quien, a su vez, irá definiendo su nom-
bre conforme a la participación comunitaria, hasta 
llegar a murigú Ajngáa ló’/Poner la palabra, diálogo 
en las asambleas.

Cuando nace el primer hijo se hace la segunda 
parte de la ceremonia de casamiento, la quema de 
leña/mika ixè, se realiza en la casa de la mujer, por-
que es el lugar donde ella nació y está la lumbre-fo-
gón, quien secó su ropa, le dio calor y coció sus 
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El pensamiento mèphàà se sustenta en una ética 
comunitaria, de lo contrario suelen pasar cosas ne-
gativas: malas cosechas, muertes, enfermedades. 
Ajngáa dxàwua, hablada por los poetas ìtsúun, inter-
pela la visión de la ética antropocéntrica. 

Hay casas íntimas, donde vive la familia, hay casas 
colectivas, donde vive el pueblo, existe gu’wá ñajun/
casa de trabajo, o la casa de gobierno/comisaria-ayun-
tamiento, se llama casa de trabajo, porque en ella 
todos los miembros de la comunidad deben trabajar, 
hacer su servicio comunitario para el bien de su 
pueblo.

Gu’wá	ñajun/casa de trabajo
La casa donde se discute la orientación política del 
pueblo y se empareja la vida para la buena convi-
vencia es gu’wá ñajun/casa de trabajo o de gobierno, 
en ella, se junta el sentir de todos para hacer una 
piel de palabras que será nuestro xtángoo, compues-
to de xta/piel, ajngoo/palabra, generalmente se tra-
duce como ley, pero su implicación en el mundo 
mè’phàà va más allá de ese concepto: son las normas 
que hacen que una casa se oriente hacia una buena 
vida y los principios éticos por los que se rige un 
pueblo en relación con los otros seres, son los sabe-
res que dejaron los que nos antecedieron y que están 
presentes en los rituales y discursos ceremoniales.

La palabra magumánbaníí/emparejamiento, se 
emplea para referir a la acción de resolver un con-
flicto desde lo justo, es la misma palabra que se usa 

La ética mè’phàà se sustenta en el principio de 
cuidar lo que nos da vida, como si fuéramos su piel, 
la piel de la comunidad es la familia, colectividad 
con la que se convive y se aprende en conjunto: en-
tre hermanos, hermanas, mamá y papá. En el xó/
cómo de la familia, se aprende a dialogar y a resol-
ver conflictos, es en la casa familiar donde tenemos 
nuestra primera experiencia con la otredad. 

En la casa familiar se enseña, por medio de los 
padres y los abuelos, que todos somos uno en nues-
tra diferencia, una casa para todas nuestras voces, 
una madre de donde venimos, carne que habla. La 
familia significa la continuidad del saber comuni-
tario, la vida y la resistencia, representa el equilibrio 
de todas las cosas, es en donde se enseña cómo es-
tar bien con los demás seres, regidos por xtángoo/la 
piel de la palabra, las normas de convivencia. 

Para cada mè’phàà, formar una familia significa 
hacer pueblo, cuando una mujer está embarazada 
se dice jagò èdèe, que “carga el pensamiento”, cuan-
do está dando a luz se dice nà’nì xuajen, que “está 
haciendo pueblo”. En esta manera de enunciar, se 
entiende que la y el mè’phàà nacen pueblo, los que 
nacerán son los que traen el pensamiento, por tan-
to, aprenden la palabra (ajngáa) para ser pueblo (xua-
gèn), y con ello la responsabilidad que eso implica. 
La mayoría de los que vivimos en comunidades con-
figuramos nuestra identidad a partir de ese princi-
pio, cuando se llega de visita a una casa se escucha 
decir na’ka xuajian’/vengo a tu pueblo, casa-pue-
blo-cultura-mundo. 
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el diablo te invite a comer en su casa, te servirá car-
ne y si te hace ix ix, ix ix, al momento de comerlo, es 
de tu hermano”, “ix ix, ix ix es la palabra que te in-
terpela, la reconocerás por esa manera de hablarte”, 
en estos ejemplos se entiende que hay distintas ma-
neras de significar una palabra. 

La palabra de la carne es diferente a la palabra 
de animales, ríos y montañas, es la palabra de nues-
tro tiempo, la que se puede poner de acuerdo, sin 
importar las diferencias entre las lenguas (na savi, 
náhuatl, ñomndaa, español, etcétera). Lo que impor-
ta es que sea xàbò/carne que habla.

La palabra de la carne debe cuidar a las demás 
palabras, es la base de una ética-política en donde 
confluyen varios tiempos, por lo tanto, es la respon-
sable de la vida del mundo, de la tierra, de los ce-
rros, de los ríos y de nosotros mismos. Habrá un 
tiempo en donde nos reuniremos con todos los se-
res/ná mugíín, en especial con nuestro hermano ani-
mal, ahí todos podremos comunicarnos y en ese 
tiempo la palabra de la carne será juzgada por las 
demás. Si la palabra de la carne no cuidó a las otras, 
se le reclamará, se le pedirán cuentas sobre su ac-
tuar; por eso hay que vivir con respeto, saber dar y 
recibir lo justo.

En la palabra encontramos el principio de la po-
lítica mè’phàà, y en la asamblea es donde se ejerce 
como acción para el bien común, se escucha decir: 
Mùrìgu ajngáa ló’/pongamos la palabra. La palabra 
se pone en la mesa para que todos aporten y vaya 

para emparejar la tierra de una zanja que puede ser 
peligrosa y provocar una caída, el trabajo que se 
hace en la tierra antes de construir una casa, se em-
pareja para que no caiga y tenga una base firme y 
justa. Arreglar un problema requiere de un empa-
rejamiento de ambas partes, hacer cumplir los de-
rechos es un acto de emparejar la vida en relación 
a los privilegios, una labor tan necesaria en una re-
gión como La Montaña, donde está muy marcada la 
desigualdad social y la violación de los derechos hu-
manos es una constante.

La casa, en su dimensión filosófica del habitar, es 
amarrar materiales del entorno para hacer una piel 
que nos protegerá y será nuestra identidad, el lugar 
de nuestra voz en el mundo, la montaña es nuestra 
casa, el mar es nuestra casa, el cuerpo es la casa de 
nuestro aliento y de nuestra palabra, lo mismo ocu-
rre con el ejercicio de la política, donde se amarra y 
desamarra la palabra de todos es en gu’wá ñajun. 

Todos los seres que viven y vivieron sobre la tie-
rra tienen ajngáa/palabra, lo mismo que los diferen-
tes mundos, espacios y tiempos que se alternan para 
fundamentar la ética mè’phàà.

Lingüísticamente, xàbò significa gente, pero a 
partir de la memoria oral se le ha dado el significa-
do de ser “carne que habla”, y que en su hablar se 
hace responsable de otras carnes/personas; esta idea 
está presente en los cuentos de viajeros quienes 
cuentan que xàbò “es aquello que te zumba en la 
oreja, te hace ix ix,ix ix, cuando estás solo”, “cuando 
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gobernante en un jaguar, esto se hace por medio de 
la poética de un corpus de rituales llamados Ndxawòò 
túngaa/Fiesta del comisario, entre las cuales desta-
camos; xtáa ndíí/ estar en la piel del cigarro, consis-
te en un ayuno de nueve días, alimentándose sólo 
de caldo de chile, hoja de tabaco y cal molida. 

Indìín xuajè/jaguar del pueblo, bajo la silla de 
mando, entierran a un gato que representa al jaguar 
y, a partir de una ceremonia, el nuevo comisario se 
transforma en él, adquiere su piel y sus cualidades, 
para que sepa lidiar con valor los problemas, sea si-
giloso y sabio para su pueblo. Por su parte, en la co-
lindancia del pueblo se entierra a un perro, que se 
trasformará en el comandante y acompañará al co-
misario jaguar en la renovación de mando para el 
cuidado y defensa de la comunidad.

Mikáá ixè/quema de leña, en esta ceremonia, se 
enciende el fuego en el centro de la casa donde tra-
baja la mujer de comisario, las leñas se juntan y en-
trecruzan en forma de cuadrado, que será la casa de 
la deidad mbatsún/lumbre, se le ofrenda y se le pide 
bienestar para el nuevo ciclo que comienza: 

“Pero el cuadrado de Fuego tiene otro simbolismo 
asociado: «es como un corral, dentro tiene su pue-
blo, no va a pasar otra gente que hace mal, no puede 
pasar	porque	es	un	corral».	En	otros	términos,	el	
cuadrado aparece también como una representa-
ción del pueblo en medio de (y protegido por) los 
cuatro rumbos. Es como una imagen miniaturizada 

creciendo, tiene el sentido de consensar todas las 
opiniones para tomar una decisión, esto permite 
guiar al pueblo, unirlo y fortalecerlo, porque todos 
los miembros de la comunidad se hacen responsa-
bles a través del xtángoo. 

Murigú Ajngáa ló’/poner la palabra, significa que 
no hay una palabra que se impone ante otras. En la 
mesa es donde se da el diálogo de las experiencias, 
el ló’/nosotros y xó/el cómo del saber de la experien-
cia. La palabra es como una comida que se compar-
te y da fortaleza para caminar en colectivo.

Cada espacio, sentimiento, ser y conflicto tienen 
su palabra, y sus voluntades se juntan en gù’wá ñà-
jun/casa del trabajo, es la máxima institución polí-
tica donde se hacen valer las decisiones y se trabaja 
para el bien de la comunidad. Para ser parte de la 
casa del trabajo se tiene que ser un xàbò ñàjun/gen-
te de trabajo, o xàbò xtángoo y ser elegido en la 
asamblea, para ello se necesita hacer méritos, cons-
truir el nombre a través de trabajos comunitarios, 
asumir responsabilidades, tener la capacidad de ha-
cerse cargo de los otros para el funcionamiento y 
bien de la comunidad. La lógica de estar en la casa 
del trabajo no es de ganancia, ni de salario, sino de 
servicio a la comunidad, se llega a ser túmgàá/go-
bierno o xàbò tsí na’thán ñajun/gente que habla con 
el trabajo.

En el pueblo mè’phàà de Mathayúwàá, región de 
Acatepec, Guerrero, todavía se conserva un ritual, 
a través del cual se transforma simbolicamente al 
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mujeres, hasta el xi’ñá, pero las mujeres no quieren.”, 
actualmente en varias comunidades ya se han inte-
grado algunas mujeres en gu’wá ñajun. 

La participación de las mujeres se ve limitada por 
el machismo, porque “existe un patriarcado origi-
nario ancestral, que es un sistema milenario estruc-
tural de opresión contra las mujeres originarias o 
indígenas. Este sistema establece su base de opre-
sión desde su filosofía, que norma la heterorealidad 
cosmogónica como mandato, tanto para la vida de 
las mujeres y hombres y de éstos en su relación con 
el cosmos”. (Cabnal,2010,p.14). Es necesario cues-
tionar las ritualidades para construir un gobierno 
equitativo desde el nosotros comunitario.

Como se dijo antes, estos rituales se han perdido 
en el resto de la zona mè’phàà, los partidos políticos 
han desplazado esta forma de organización y elec-
ción de los gobernantes, los presidentes municipa-
les son impuestos por corrientes políticas, no hacen 
servicio comunitario, consideran a la casa del tra-
bajo como un lugar en donde puede hacerse nego-
cio y han cambiado los valores de hacer política y 
dividido a las comunidades. Esta división se ve de 
manera cotidiana en las formas de organización que 
tienen las comunidades para resolver un problema.

Los partidos políticos hacen sus cuadros de base 
sin importarles las fracturas que provocan en el te-
jido social y los beneficios que gestionan están con-
dicionados a sus intereses. Ningún dirigente se 
asume como gente de trabajo, la palabra ha perdido 

del centro de la localidad rodeada por los puntos 
sagrados de la periferia de su territorio, donde se 
depositan las ofrendas de manera simultánea en 
la noche de viernes, ritual que tiene por objeto 
alcanzar la protección simbólica de la comuni-
dad, como dentro de una caja” (Dehouve, 2001, 
pp. 89-112)

Mbatsún se hace presente en el corazón del cuadra-
do, el cuadrado es como una piel matriz que detiene 
los males, Mbatsún nos protege con su piel de lum-
bre, en otras palabras, naveje thun/se pone en medio 
y detiene la tristeza, la hambruna y a la gente de mal 
corazón.

Màgà’wuù nixíí/lavar el bastón de mando, llamado 
dxágu nixíí/niña de mando. Nixii deriva de las pala-
bras xì’/aliento, que a su vez viene de ixì/árbol y 
nuxì’/nuevo, el significado de nixíí es el nuevo aliento 
de nuestra niña de mando. Al concluir la ceremonia, 
los xi’ña escogen a una niña que ahúma a las nuevas 
autoridades, antes de que entren a la gu’wá ñajun/
casa de trabajo. Es importante mencionar que el 
bastón y la mesa de mando se lavan, para simboli-
zar el lavado del dolor o la tristeza de quienes llora-
ron porque no se les hizo justicia. 

Durante una ceremonia, pregunté a un xi’ña el por 
qué no hay mujeres comisarias y él respondió: “Si 
una mujer es comisaria necesariamente todos los 
integrantes de la casa de trabajo tendrían que ser 
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Somos la piel de la casa donde vive el trabajo de 
nuestro pueblo, donde se debe velar el saber y el fu-
turo de nuestra cultura, pero en esa casa que es la 
piel de nuestra política, no está presente la palabra 
de la mujer. 

su valor, la han desterrado de la casa de trabajo, ac-
tualmente la comunidad no gobierna. La situación 
es generalizada, el saber de los pueblos es despla-
zado por la partidocracia, imponen una forma de 
hacer política, sin tomar en cuenta los saberes del 
territorio. 

Ser carne que habla, xàbò/gente, significa cuidar 
la palabra de todos los tiempos, poner la palabra 
en la mesa de la casa del trabajo para que sea acción 
y xtángoo para el bien común, ese es el fundamento 
de la política mè’phàà. Los abuelos dicen que en el 
camino es donde nos hacemos carne que habla, en-
contramos nuestra humanidad y nos hacemos otros, 
aprendemos del xó/cómo de las experiencias, del ló’/
nosotros y del xó’/nosotros de la experiencia. Nues-
tro cuerpo también es una casa, en ella vive nuestro 
àkiùn’/corazón, cuya traducción es el aliento, el 
aliento es lo que se hace palabra, por eso somos car-
ne que habla.

La casa nos guarda y protege de la intemperie, un 
xàbò ñajun es una piel que cuida el bienestar de la 
casa de la comunidad. Para que la casa tenga una 
buena vida es necesario mirar lo que le hace falta, ex-
poner los problemas que la afectan; es aquí donde el 
trabajo-ñajun-ser de cada quien, define sus respon-
sabilidades con la comunidad. Escuchar y compartir 
la palabra del otro se da con base en el respeto. Nues-
tra palabra como personas diferentes nace en el es-
pacio donde nos escuchamos y respetamos. Hacernos 
responsables de nuestra palabra y de la palabra de 
los otros es el fundamento de nuestra ética.
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Las mujeres en  
la casa de trabajo

Mujeres de montaña 

Pensar desde lo propio nos lleva a cuestionar la ma-
nera en que vivimos “lo comunitario”, pues hay prác-
ticas que debemos cambiar para el fortalecimiento 
de nuestra cultura. José Ángel Quintero Weir nos 
dice que el proceso de reaprender consiste en “la 
mirada desde adentro”.

“se trata de hacer una revisión ética acerca de 
nuestro comportamiento como comunidad huma-
na emparejada al resto de comunidades de seres 
presentes en el mundo, partimos siempre de la 
consideración de que todo problema, aunque se 
presente como externamente provocado, su origen 
nunca es del todo ajeno a nuestro propio accionar. 

Dicho de otra forma, por principio, al buscar el 
origen del problema que nos afecta, nunca debe-
mos dejar de considerar nuestra propia responsa-

La cancha

Una luz amarilla se vuelve piel de un tanque de gas y de 
los barrotes que sostienen una puerta de madera, afuera 
se escucha “abran la puerta perras”, una de mis hermanas 
me lleva a un cuarto oscuro para protegerme, todas sos-
tienen la puerta para que no entren esas voces que ame-
nazan con violarlas. Ha pasado mucho tiempo de ese 
recuerdo, nuestra casa estaba a un lado de la cancha mu-
nicipal, donde por las tardes se reunían los hombres para 
beber y sembrar el miedo en las niñas que se quedan so-
las en las casas o en los caminos.
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La violencia hacia las mujeres en las zonas indí-
genas es la más elevada en todo el país, en la zona 
de La Montaña, las mujeres se venden hasta por cin-
co mil pesos, alegando que es por usos y costum-
bres, esto se convirtió en una de las formas que 
ampara al machismo comunitario para vender usu-
rera y descaradamente a las niñas. 

En algunos pueblos Ñuu savi-Mixtecos, los pa-
dres que se rehúsan a vender a sus hijas son proce-
sados en las comisarías para que paguen la cuota, y 
las mujeres que se niegan a casarse son desterradas 
del seno familiar, orilladas a escapar a un mundo 
hostil.

El alcoholismo ha generado violencia en las fami-
lias, y muchas veces termina con el asesinato de las 
mujeres, casos no registrados en los índices de femi-
nicidios porque no hay forma de censarlos, debido 
a las condiciones de exclusión por parte del Estado y 
porque la violencia intrafamiliar está normaliza-
da. Por ejemplo, un caso atroz de feminicidio suce-
dió en la comunidad de Loma Tusa, municipio de 
Acatepec, donde Florencia, una mujer de 24 años, 
fue asesinada y violada:

 
 “Isabel Florencia estableció una relación de con-
cubinato con Marcelino xx, con quien vivió apro-
ximadamente cinco años y procreó dos hijas, 
Adolfa y Anayeli, de cinco y tres años de edad. En 
su matrimonio fue víctima de violencia física y 
verbal, seis meses antes de los hechos la pareja se 

bilidad en la existencia del mismo, ello en virtud 
de la configuración ética que conforma nuestras 
cosmovisiones; pero también, como orientador de 
nuestro análisis de todas aquellas afectaciones con 
las que manifiesta su presencia el problema en la 
comunidad.” (Quintero, 2011, p. 17).

Cuando miramos hacia dentro, encontramos proble-
mas que se deben revisar de manera autocrítica y 
desde lo comunitario, como es el caso de los roles 
y lugares que ocupan las mujeres. Por ejemplo, en 
las asambleas se les niega la posibilidad de “poner la 
palabra” y esta acción imposibilita su articulación 
política. En el pensamiento mè’phàà, el hecho de que 
todo tenga palabra es fundamental para entender la 
relación sujeto-sujeto, base de nuestra ética: “Poner 
la palabra para hacer una piel de palabras que pro-
teja; xtángoo”, esa es la manifestación del ser político, 
pues permite la toma de decisiones por parte de la 
comunidad, que se tienen que respetar para la mejor 
vida de cada uno de sus miembros.

Al negar la palabra de las mujeres se les niega la 
posibilidad de ser, y al negar que asuman cargos de 
representación comunitaria, sus problemas e inte-
reses no son tomados en cuenta para las decisiones 
de la colectividad, sus derechos son negados, no hay 
un xtángoo que cuide su sentir. Este es un problema 
que hay que analizar, contradice el principio de lo 
comunitario, donde todos tienen palabra que se com-
parte y es guía.
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A pesar de la violencia cotidiana en la región, el 
caso de Florencia fue el primer caso tipificado como 
feminicidio en La Montaña. Fue premeditado, me-
ses antes de los hechos, por la radio su ex pareja 
llamaba a los demás hombres a violarla y a matarla 
por trecientos pesos.

La palabra para violación en idioma mè’phàà es 
nìgugwa smíjndu/agarrar sin consentimiento y por la 
fuerza, desde el momento en la que se toma a alguien 
sin su consentimiento ya es violación, la palabra 
smíjndu tiene raíz con smijndúu/pedazo de tronco 
caído, quiere decir que se ejerció fuerza sobre su 
cuerpo, como si fuera un pedazo de tronco que se 
lleva consigo. La palabra smíjndu es la misma pala-
bra que se utiliza para decir violación, y también se 
usa cuando se atrapa a un animal e indica que se le 
agarró por fuerza, ya que por sí mismo no se dejaría 
apresar.

A raíz de la denuncia, la familia de Florencia ha 
tenido amenazas, y aunque Marcelino ya ha sido de-
tenido, el resto de los hombres que violentaron a 
Florencia siguen libres. Hasta la fecha no se ha he-
cho justicia sobre su caso. 

Excluir la participación de las mujeres en la po-
lítica comunitaria, va de la mano con la normaliza-
ción de la violencia hacia ellas. En la región a las 
niñas se les inculca que la finalidad de su vida es 
casarse, que un hombre debe mantenerlas y decidir 
por ellas, aunque ellas terminen trabajando para 
mantener a sus hijos y a sus maridos.

separó porque Marcelino había iniciado otra rela-
ción de concubinato, ante esta situación Florencia 
decidió ir a la Sindicatura Municipal de Acatepec 
para solicitarle alimentos a favor de sus menores 
hijas. Marcelino se enojó que le obligaran a dar 
alimentos y exigió que los bienes adquiridos du-
rante su relación conyugal quedaran a favor de él 
(televisión, radios), sin llegar a un acuerdo. Al salir 
de la Sindicatura, Marcelino le dijo a Florencia que 
las cosas no se quedarían así, que se cuidara por-
que la iba a matar. A partir de entonces Florencia 
se dio cuenta que la seguían, por lo que optó por re-
fugiarse junto con sus dos hijas en casa de su madre. 

El día anterior de los hechos, 23 de agosto del 
2014, Florencia, junto con la menor Anayeli, fue-
ron a la casa de salud del pueblo para atender a la 
menor que tenía problemas de desnutrición. Al sa-
lir ya no pudieron regresar a la casa de su madre 
porque había llovido muy fuerte y el arroyo había 
crecido, por lo que tuvieron que quedarse en su 
anterior domicilio conyugal. En la noche, Marceli-
no junto con otras personas del pueblo entraron 
al domicilio. Al encontrar a Florencia, la agredie-
ron sexualmente de manera multitudinaria y pos-
teriormente la privaron de la vida con un objeto 
contuso (martillo); mientras a su menor hija Ana-
yeli la aventaron contra la pared de adobe, ocasio-
nándole traumatismo cráneo encefálico (fractura 
hundida de parental izquierdo) dejándola incons-
ciente.” (Tlachinollan, 2020).



299298

su violencia y violación de los cuerpos de las mu-
jeres triple y cuádruplemente ejecutados.” (Pare-
des, 2011, p. 5).

Mirar hacia adentro nos ayuda a reflexionar sobre 
el xó/cómo de nuestras experiencias, pensar en 
cómo se vive el machismo y en cómo planteamos 
resolverlo desde el nosotros. Las mujeres son parte 
fundamental de la economía de una comunidad, son 
esencia de las luchas de reivindicación territorial y 
cultural, negar la palabra a las mujeres es negar la 
reproducción de una política desde el nosotros. 

Es indispensable un filosofar que plantee solu-
ciones para la buena vida, pensar con nuestras pro-
pias categorías filosóficas afincadas en nuestra 
lengua, historias de origen y territorio, todo esto 
nos ayudará a reconstruirnos como un gran cuerpo 
comunitario que, sin nuestras partes, nos condena 
a la muerte. 

Un anciano dio un consejo a una pareja de recién 
casados: “Ahora son una cabeza, una cabeza dirige 
la familia, no dos, una”, al preguntarle sobre el sen-
tido de lo que dijo, explicó: “No dije que el que tie-
ne que mandar sea el hombre o la mujer, si no que 
los dos son una cabeza, tienen que respetarse, se 
necesitan para ser familia, no pueden tomar una de-
cisión sin consultar al otro, los dos se hacen respon-
sables de lo que haga cada quien.”

Es como la casa del mundo, donde todo se sos-
tiene por sus partes, en la familia, igual que en las 

Además, el trabajo que hacen las mujeres no es 
valorado y esta situación contradice el principio 
mè’phàà de construir el nombre a partir del trabajo: 
“se debe construir el nombre a través de trabajos 
comunitarios, asumir responsabilidades, tener la ca-
pacidad de hacerse cargo de los otros para el bien 
de la comunidad y su funcionamiento, la lógica no 
es de ganancia, ni de salario, sino de servicio a la 
comunidad, el ser significa trabajo”. 

Sin las condiciones para hacerse de un nombre 
en los sistemas de cargos comunitarios, a las muje-
res se le somete a la lógica del machismo, conducta 
y creencia que justifica la violencia física y psicoló-
gica, y la violación. Las mujeres son recluidas en el 
trabajo doméstico como único espacio donde pue-
den realizarse como personas. No podemos negar 
la denuncia que hacen las mujeres de los pueblos 
originarios, viven una triple dominación, racista, 
patriarcal y clasista:

 “La colonialidad para nosotras es fundamental-
mente Entronque Patriarcal o sea es la forma sis-
témica de reajustar el patriarcado originario y 
ancestral que era patriarcado pero no con violen-
cia del patriarcado europeo, pero que al entron-
carse estos dos patriarcados crean pactos entre 
hombres que luego van a significar que los cuerpos 
de las mujeres indígenas, nuestras abuelas y abue-
las de nuestros hermanos, resultan soportando 
todo el peso del nuevo patriarcado moderno con 
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podemos aconsejar. De manera individual no puede 
saberse lo que es bueno o malo, hacernos responsa-
bles de nuestra palabra y de la palabra de los otros 
es el fundamento de nuestra ética y dignidad. 

Nuestra cultura debe replantearse nuevas formas 
de convivencia, asumir el compromiso de reeducar-
se desde adentro para hacer cohesión y resistir la 
violencia de afuera, es innegable que hay nuevas 
amenazas a escala global, enfocadas al despojo de 
nuestros territorios, saber y lengua. Ante esa situa-
ción debemos replantear lo que era normal antes, 
para desmitificar, reactualizar y reforzar nuestro 
propio saber, es necesario llegar al tiempo donde 
todos los seres del mundo nos encontremos en una 
sola palabra, ese tiempo debe empezar con nuestra 
reeducación.

Las mujeres de La Montaña, como lo relatan 
nuestras historias de origen, tienen el reloj del tiem-
po en su vientre, por eso las palabras à’gù/mujer, 
gùn’/luna y mes tienen una misma raíz léxica y son 
base del conocimiento de la tierra y los tiempos de 
auto producción. Entonces, ¿por qué las mujeres no 
tienen decisión sobre el tiempo de reproducción de 
su cuerpo? ¿por qué su palabra no se vuelve eco en 
el corazón de la montaña? Nuestro pueblo tiene mu-
cho que aprender de sí mismo, tiene que transfor-
mar sus costumbres, repensar su forma de vida, 
valorar el trabajo de todos los miembros, respetar 
sus propias diferencias. La lengua y nuestro saber se 
mantendrán vivos mientras los resignifiquemos para 
transformar nuestra vida, sin olvidar lo que somos.

asambleas, se debe consensar antes de tomar una 
decisión. La casa representa la base de la comuni-
dad donde aprendemos a ser otros. Lo contrario 
ocurre actualmente, la familia es motivo para que 
las mujeres abandonen sus proyectos de estudio y 
pasen a ser “amas de casa”.

Desde afuera y dentro de la comunidad los hom-
bres han construido el poder que ahora somete a la 
mujer, como bien nos dice Gargallo (2020): “Ahí 
donde existe un privilegio, un derecho es negado, 
precisamente porque los privilegios no son univer-
sales, como son pensados los derechos, igualmente, 
ahí donde un derecho es negado, se construye un 
privilegio, (p. 201)”. Esta situación no es natural, por 
tanto, es posible cambiarla, las mujeres han dado 
experiencias de ello.

Una reconstrucción de lo nuestro debe partir de 
una despatriarcalización, es necesario fundamen-
tarnos en la memoria oral, sistematizar el pensa-
miento ético de nuestras historias de origen, para 
proponer una pedagogía que recoja el simbolismo 
de nuestra cultura, reactualizarnos para reeducar-
nos: “recuperando nuestra educación propia podemos 
transformar y fortalecer las relaciones entre muje-
res y hombres, para vivir juntos cada día con con-
fianza, solidaridad y compresión dentro de nuestro 
territorio. Y también a fuera, cuando debemos sa-
lir.” (Gargallo, 2012, p. 201).

Nuestra palabra nace en el espacio donde nos es-
cuchamos y respetamos, al poner la palabra nos 
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Xó nìgumàà à’gò/Cómo nació la mujer

“Hace mucho tiempo, después de que se juntaron 
los ríos para formar los mares y que el cauce de los 
ríos formara los cerros, vivió un xàbò mè’phàà con 
una perra negra. En el cerro más alto construyó una 
casa de bajareque y empezó a trabajar para poder 
vivir, sembró la milpa, trabajaba todos los días y 
se cansaba, se decía a sí mismo que necesitaba un 
compañero, alguien que le preparara la comida y 
le calentara las tortillas. Un día al regresar de la 
milpa, había en su mesa tortilla caliente, se sor-
prendió porque no sabía quién se lo había prepa-
rado, al día siguiente pasó lo mismo y así durante 
15 días. Decidió vigilar su casa para saber quién le 
preparaba las tortillas, se levantó temprano como 
todos los días, sacó filo a su machete, agarró su 
sombrero y fingió ir a trabajar, pero se escondió 
atrás de la casa para espiar quien le hacía la comi-
da. Se dio cuenta que su perra se levantó y se quitó 
la piel como si fuera un abrigo con cierre, convir-
tiéndose en una mujer hermosa. Se acercó en si-
lencio y cuando ella se descuidó, le agarró la piel, 
al verse desnuda lloró y le rogó para que no que-
mara su piel, pero él lo echó a la lumbre, así fue 
como nació la primera familia mè’phàà”. 55

55 Calleja Gálvez, Valentina. Narración de audio, el Obispo Munici-
pio de Malinaltepec, Guerrero.

Hay historias de origen que tienen la finalidad 
de mantener el poder sobre un grupo, como el caso de 
los hombres sobre las mujeres. En la historia del 
pueblo de los muertos, se cuenta que todas las mu-
jeres se vuelven a casar con un zorro cuando mue-
ren, esta historia se le cuenta a las mujeres que son 
golpeadas, para incitarlas a soportar los golpes y 
agresiones de manera cotidiana. Se les dice que si 
el marido, en el pueblo de los vivos, les pega, en el 
mundo de los muertos su esposo zorro ya no les pe-
gará, pero también viceversa:

“Llegó borracho el zorro gritando —¡epa eaa!—, 
se quitó la piel, se sentó en la silla, quedaron sus 
huevos colgados y le dijo a la mujer —lava mi ropa, 
hazme de comer, dame agua—. Todavía no termina 
de dar las indicaciones, le pega en la cabeza y cuan-
do le sirven la comida, lo avienta”.54 

En los cuentos de la memoria oral del xó/cómo, 
el conejo se escapa del jaguar, ingeniándoselas para 
huir y castigar al jaguar, quien siempre se lo quiere 
comer, entre estos dos animales se relatan las rela-
ciones de poder que simbolizan el hombre y la mu-
jer. También hay una historia que comparten varias 
culturas, sobre la transformación de una perra en 
una mujer. La versión mè’phàà dice así: 

54 Calleja Gálvez, Valentina. Narración de audio, el Obispo, municipio de 
Malinaltepec, Guerrero.
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En público 

Conocí a Francesca Gargallo en la huelga de la uacm 
en 2012, desde entonces se volvió mi amiga y guía, aun-
que ya la conocía por medio de sus libros pensamiento, 
caminamos juntos La Montaña, acampamos en las ori-
llas del río Tejoruco. En una ocasión, estábamos en una 
reunión con compañeras y compañeros de distintas co-
munidades de la costa y la montaña, sudábamos el vien-
to salado del mar, un compañero de la costa hablaba y 
hacía ademanes. Francesca Gargallo pidió la palabra: 
“compañero, en cada cinco minutos que llevas hablan-
do, llevas más de diez palabras violentando a las muje-
res, no podemos normalizar la misoginia y la homofobia 
”, el compañero nos miró y se puso rojo de la pena, des-
pués Francesca me dijo: “a veces es necesario reprender 
en público a un compañero que es violento, porque si 
se le dice de manera secreta no entenderá, cuando es 
juzgado por sus mismos compañeros hombres, puede 
que repiense sus palabras antes de decirlas”. 

Despojarse de la piel tiene varios significados, la 
piel es identidad y vida, por ejemplo, se usa la ex-
presión “Nithántsíñáán xtá ya’dùú rudàá rá”/¿Ya te in-
dependizaste de tu mamá? ¿Ya dejaste la piel de tu 
mamá?, cuando alguien decide separarse de su fa-
milia nuclear para construir su propia casa. La his-
toria relatada también puede describir el momento 
primigenio de la repartición del trabajo para soste-
ner la casa, los hombres en las labores de la agricul-
tura y las mujeres en las labores de la casa, que con 
el tiempo se convirtió en su encierro. 

El hecho de que en las ritualidades de matrimo-
nio, xó nakàà ixè/quema de leña, descrito en anjgáa 
dxáwuà/la palabra que aconseja, la mujer es la que 
siempre tiene que abandonar su casa para ir a la del 
hombre, es una manera de despojarla del primer te-
rritorio, el lugar donde está su voz. 

El poder que ejercen los hombres sobre las mu-
jeres está expresado en las historias de origen, cuen-
tos, ritualidades y lenguaje, en ellas se justifica que 
el trabajo de la mujer se restringe en el hogar ne-
gándoles la participación política en el ejercicio del 
xtángoo/piel de palabras, sobre esta situación hay que 
repensar nuestro “hacer”, ¿para que pensamos desde 
el nosotros si no transformamos nuestra vida para el 
bien común?
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Consideraciones finales 

Gente piel se debe usar  
como sobrenombre de mè’phàà 

Lingüistas de la región afirman que mè’phàà 
significa el que es de A’phàà (Tlapa), por lo 
que esta definición correspondería al genti-

licio del lugar, y se generalizó debido a la impor-
tancia de la región, es así como actualmente se le 
nombra a la cultura mè’phàà. Sin embargo, dicha 
definición invisivilizó los otros gentilicios, por 
mencionar dos ejemplos: los mbo mañuwìín/gente 
de Malinaltepec y mbo mwi’íín/gente de Acatepec, 
por sobre todos los cacicazgos, predominaría la de-
finición mbo mè’phàà/gente de Tlapa, como referen-
te de la cultura.

¿Por qué llamar a los mè’phàà con el sobrenom-
bre de gente piel? En la época prehispánica, se les 
caracterizó por sus rituales relacionados con la piel, 
en México fueron llamados yopes o tlapanecos, en 
Nicaragua se les nombró maribios, sutiaba o sĭ́ndiŏ,́ 
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los mè’phàà. Actualmente en todas las variantes dia-
lectales de la lengua, está presente la piel como 
matriz-raíz de las palabras, es el lazo por el cual se 
une el tiempo prehispánico con el actual, un códice 
que nos hace viajar en el tiempo para entender 
nuestro presente.

En las historias de la memoria oral, el filosofar de 
la palabra xtá/piel, nos enseña que debemos recordar 
que somos la piel del lugar donde vivimos, por eso 
hay que cuidarla. Asumirnos como piel significa 
transformar nuestro pensamiento y acciones para 
orientarlas al cuidado de la vida, buscar la cura para 
sus heridas, actuar en conjunto, como actúan las cé-
lulas fibroblastos en el cuerpo. Los mè’phàà han de-
fendido esta concepción de la vida. 

No se sabe la razón por la cual los mè’phàà emi-
graron a Centroamérica, un viaje en el que tuvieron 
que enfrentar adversidades de la naturaleza y la hos-
tilidad de otras culturas, tampoco se sabe si en al-
gún momento hubo un viaje de vuelta. Desde la 
primera migración hasta la época actual, en La 
Montaña de Guerrero, México, hasta la montaña y 
costa de Sutiaba, Nicaragua, la violencia es una cons-
tante, es ejercida de distintas formas: desde el ra-
cismo, el despojo del idioma y el extractivismo de 
los territorios y saberes. 

La imposición del idioma español ha hegemoni-
zado una manera de hacer memoria y a la escritura 
como la única forma posible de conservarla, en su 
lógica, las culturas indígenas tienen que escribir de 

en Costa Rica se les conoció como sebtevas, actual-
mente, en el idioma, se conservan estas reminiscen-
cias de la piel. 

La palabra xtá/piel, es una palabra matriz, es un 
principio ético: xtá es la raíz del verbo estar/xtáa. 
Los mè’phàà interpretaron y nombraron al mundo a 
partir de la piel, y a todo lo que deja huella en la piel 
lo nombraron tsína’/cicatriz, que refiere a los tipos 
de escritura: una herida que sana pero nunca cierra, 
la memoria de la piel. 

En el libro Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà/El cómo del 
filosofar de la gente piel se explica el filosofar de la 
gente piel, por medio de cuatro ejercicios: Marmá’áàn 
àkiàn’ ló’ tsáa ñajwán ló’/Despertar la memoria para 
recordar, donde sistematicé palabras matriz de pen-
samiento a partir de los horizontes epistémicos de 
la pedagogía oral (xó/cómo), la ética (xtá/piel), la poé-
tica (nàxto’ó  anjgáa/hacer piel de palabras) y lo po-
lítico (xtángoo/piel de palabras), así como el habitar 
(xtáa/estar) y la memoria (tsina’/cicatriz).

Con lo antes argumentado, se pretende demos-
trar que es necesario autonombrarnos desde otras 
formas, más allá de la limitante interpretación que 
nos ofrecen los gentilicios, como sobrenombres de 
las culturas. Es necesario escrudiñar las palabras 
matrices de pensamientos, como es el caso de la xtá/
piel, una característica particular mè’phàa. Conside-
ro importante, renombrar desde esta perspectiva, 
usar el sobrenombre de “gente piel” por su implica-
ción en la manera de cómo hacen el pensamiento 
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Don Porfirio 

Escuché por primera vez su voz en una asamblea, me 
dijo: “Qué bueno que no te caíste, no brincó tu corazón 
al barranco, existe el viento travieso, el que nos tropie-
za en el camino, aquí puedes sentirte como en tu casa, 
vuelves porque está el aliento de tu abuelo, aquí están 
tus tíos y tías, estamos nosotros que somos tu familia”. 
Su voz fue una raíz que me sostuvo, un viento cenizo 
que cubrió mi piel. Xi’ña Porfirio, el guía espiritual de 
nuestro pueblo de Mathayúwàá/Zilacayota. 

En una tarde, después del ritual del Comisario Ja-
guar, nos sentamos en la mesa para comer, él se acercó 
a mí y me preguntó muy serio: “¿Es cierto que los avio-
nes comen gente?”. Antes de que pudiera contestar, los 
demás abuelos despegaron los párpados con la misma 
preocupación, volteé para mirar la costra de la comisa-
ría, verde pistache de tiempo, y dije: “es cómo un pája-
ro que en su panza lleva gente a todas partes del mundo, 
en las guerras los aviones se usaron para matar gente, 
los aviones no comen gente, la gente come gente”, sus 
risas, llovizna de nubes, mojaron la tierra, me dijeron: 
“¿Quieres probar la orina del oso?”, me mostraron una 
botella de vodka y sin pensarlo dije: “si”. 

Con Don Porfirio platicaba de muchas historias, le 
gustaba escuchar sobre los lugares a donde yo viajé, 
de cuando me perdí en el aeropuerto de los Ángeles, de 
cómo me comuniqué en señas por no saber hablar el 
inglés, y cada que podía me pedía contar la historia de 
cuando me espantaron los monos aulladores en Nica-
ragua, para que los demás la escucharan. Él por su par-
te, me contaba de sus sueños, de cómo era La Montaña 
cuando él nació, de las historias que le contó mi abuelo. 

acuerdo a sus reglas para ser pueblos con saber. Si 
seguimos este razonamiento, entonces las otras for-
mas de escritura no son válidas y son invisibiliza-
das, como la tsína’/cicatriz en la piel-memoria, que 
pertenece a la cultura mè’phàà.

Como hablante de la lengua mè’phàà pienso que 
un día mi idioma va a desaparecer, como pasó con 
los mè’phàà- sĭńdiŏ ́de Nicaragua, quedarán palabras 
vacías sin la historia que les dio origen, como una 
cicatriz en una piel que ya no es nuestra. Sin embar-
go, para nosotros la muerte significa también ir a 
otro pueblo, regresar a la casa sagrada, entonces no 
estaremos muertos, estaremos de vuelta a la casa de 
nuestra palabra, a este mundo sólo venimos a dejar 
una cicatriz que nombró nuestra historia. 

El libro Xó nùnè jùmà xàbò mè´phàà/El cómo del 
filosofar de la gente piel, es un testimonio escrito 
en la piel de dos mundos, se circunscribe en su 
tiempo, traduce el pensamiento para ser puente de 
diálogo entre el español, la lengua hegemónica, y la 
escritura-cicatriz mè’phàà. Es un aleteo de alguien 
que se ahoga en un mar de pensamientos, un respi-
ro de amarre, una experiencia que pretende ser 
compartida como un principio pedagógico desde la 
categoría del filosofar de la piel/xtá.
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Sé que la muerte de Don Porfirio se pudo evitar, si 
hubiera un hospital cercano, o pudo ser menos doloro-
sa si hubiera paracetamol en el pueblo, pero aquí no hay 
nada, estamos tan lejos de ese mundo donde las institu-
ciones dicen que los pueblos indígenas somos prioridad, 
estamos tan lejos y parece absurdo, tan lejos de todo y 
tan cerca de la muerte, a esa muerte que se le fueron 
sumando otras muertes.

En el año 2021, en la fiesta de San Juan, en un pueblo 
de mismo nombre en Zapotitlán, nos enteramos que 
Don Porfirio montó a un toro, “es un presagio”, dijeron 
muchos. Hice un puño, sentí correr la sangre, es la fuer-
za que anuncia el revoloteo de la vida, pensé.

Estaba en Tlapa cuando me avisaron que Don Por-
firio había muerto, imprimí su foto, donde se le veía 
contento, sonriente, de la vez que bailó con su armadi-
llo, tomé el camión y fui para despedirlo, algunas se-
manas atrás nos saludamos, habíamos quedado de 
vernos, como quienes se saben seguros de la vida, para 
bailar con los ratones. Llegué a su casa, estaba envuel-
to en sábanas blancas sobre un petate, encima del cuer-
po su sombrero, las palabras me rasparon la garganta, 
el viento frío se volvía caliente en mi frente, un abuelo 
me dijo: “viniste” y me ofreció una silla a lado de Don 
Porfirio, mis palabras fueron mudas para entregar mis 
flores, estiré la mano y le dije al abuelo que las entre-
gara por mí, “ne’ne xtágiyoo numbaa rá/se hizo piel de 
riego el mundo”. 

Me contaron sobre las causas de la muerte de Don 
Porfirio, y caí en la cuenta de que todos los abuelos es-
taban enfermos, veía sus ojos llorosos, tenían escalo-
fríos repentinos y entre ellos se limpiaban el sudor de 
la fiebre y se preguntaban: “¿cómo te sientes?”. El tiem-
po me revolvió el vientre y su espina recorrió todo mi 
cuerpo. Los de mi edad nos sentimos huérfanos mien-
tras caminabamos para enterrar a Don Porfirio, como 
hormigas, juntos, cargando y llorando nuestra hoja, ba-
jamos barrancas y subimos en medio del polvo, la ban-
da de viento tocó, el hijo de Don Porfirio tocó, se le 
partieron los labios, ví su sangre gotear en la boquilla 
de la trompeta, su sangre cayendo era el dolor de todos. 
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