



Ñu'u xí'in in ka ñuú
La luz y otras noches



Florentino Solano



Ñu'u xí'in in ka ñuú
La luz y otras noches

Florentino Solano



“Este programa fue apoyado para su realización, por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI).”



Primera edición 2012

Diseño e ilustración:
Miguel Jesús Escabernal
www.facebook.com/escabernal

D.R.© 2012 Florentino Solano
www.florentinosolano.blogspot.com

Todos los derechos reservados
Impreso y hecho en México

卷之二



Prólogo

La noche es el espacio de los recuerdos, de la vida, de la muerte, del amor, del deseo, la nostalgia, lo cotidiano, lo mágico, la oscuridad y la luz.

En *La luz y otras noches*, Florentino Solano, generoso y cómplice, como obra en dos actos, nos lleva de la mano por los rincones de su intimidad, por los pliegues, los vacíos y los vértices donde encuentra lo mismo la muerte que la eternidad.

En el primer recorrido, a través de su espíritu de migrante incansable, nos introduce a la mágica cotidianeidad de su ser indígena, de los relatos mágicos del abuelo que le explicaban lo inexplicable, que trasgreden los linderos entre la vida y la muerte, entre lo real y lo fantástico, aunque... unos y otros se funden en mismos significados.

Letras y sonos suenan y se imaginan, en el desgarrado recuerdo de verdades reveladas, sacrificios inútiles, de cuervos que pueblan la noche, que oscurecen mitos de infancia, que ahogan lágrimas que nunca podrán ser secadas.

Aquí, la luz se convierte en plena oscuridad y la noche resplandece en recuerdos nítidos, plenos de vigencia, atravesando cuerpos, deteniéndose en el espasmo del tiempo donde, nuevamente, lo real y lo imaginario nos vuelven a burlar enmascarados en la fragilidad de nuestra memoria.

De noche se van los queridos, y gobiernan nuestros demonios, no basta contar las estrellas para reconocer promesas incumplidas, sueños inconexos, su luz no extiende su manto celestial sobre las miradas infantiles que buscan respuestas, la oscuridad sólo prolonga las preguntas.

En la segunda etapa del viaje, los escritos de Solano transmutan de la fantasía de la nostalgia y la pasión, hacia el frío y el infierno de lo cotidiano, donde sólo hay espacio para la sobrevivencia, donde la realidad sabe a polvo, sudor, lágrimas y parece raspar como lija el rostro, la manos, los pies, el alma del jornalero, del poeta, el padre, el amante, el miserable, el indigente...

Nos recuerda que aquí en la tierra, no hay espacio para el paraíso prometido, que el maná no brota en el desierto donde se extinguen las ilusiones del caminante, donde encuentra como destino seguro la muerte, aunque el cuerpo siga andando.

En estas noches, no hay luz, no hay luna, no hay sendero que aliente el espíritu, sólo el desgarró del indio, de sus maldiciones, de su hediondez, de su mirada apagada que sigue automática la carretera interminable que nunca lo regresará vivo a la tierra prometida...

En suma, con esta obra, Florentino Solano, escribe para que el recuerdo no muera, para que él no muera de angustia, para que su pasión viva y para que los amantes de la noche, nos sigamos refugiando en su luz.



A mis padres
Isabel y Antonino

[Xa'a]

Kókó

vaxi tá'ví ñuú nu yo

kándi xani

na ndí

chi tákú ndie'e kuu ndatava ñá xtan yú ndiví.

“Ñuú ké nixikoo ndi'i ña”, káche xtan yú

“ñuú ña nixikúña

ra saá kú nú kakú na ndii

ra na ndii —ná kukoo ñu'u—

xá'a ná kakú se'e na

ra saá ké kakú yó” —káche xtan yú.

Suví sé'e ndiayá kú yó

Sé'e ña ñaa xí'ín se'e ndii va kú yó.



Ñuu ña ké

té kua'an ñá xtan yú

tá kándá tiáñú'ú:

in tíndia ña kua'n ña.

Ndi saá ñuú ra tuvá ká'ndi va.

[Origen]

Devorando
viene la noche a reventar en la mirada:
estallido de sueños
de muertos
y de historias que mi abue dibujó con estrellitas en el cielo.

*“De la noche surgió todo”, dice abue
“todo era noche
y la soledad parió a los muertos
y los muertos —hágase la luz—
comenzaron a dar a luz
y después vinimos nosotros”, dice abue.*

No somos hijos de la chingada
sino de la oscuridad y de la muerte.

Mi abue se fue
una noche a oscuras
como el mar:
a tientas.

Cada noche es un estallido.

[Primera hora de la noche]

Los perros ladran
los hombres se vuelven fantasmas
y sombras
las chozas se vuelven chozas
y las fogatas disuelven el día.

Mi pueblo otra vez fantasma
y la jornada todavía tiembla en mi espalda.

La milpa sacude su impulso
los árboles del bosque sus letanías.

Cuando está a punto de anochecer
ser un *ísávi* no cambia nada
el crepúsculo te disuelve
lo mismo que el mundo
entero.

[Ñuú ké xí'i ndi'i ña'a]

Ñuú ké nixi'i ra xii yú
ra kua'an ndi'i ña'a xí'ín ra:
tu'un nindatu'un rá xa'a leko
ña kána ra savi
tu'un ndíchi
ña un nixiyo ini ra
xén ndándukú ní ra in ndiόxi.

Xáku yu'ú ra ndiakua té nixi'i ra
ndia ña ndú ra tina ikú
xén vatia ini ra
sá sa rá ña tá'xin.



Xaku ndi té ninduxin na ra
saká'á na in yaa ndíj
yu'u xaku xé nixíní ka yu ra
na sava kán xaku xé nindoo na.

Iní ini ve'e ndándukúí ra
ndia té, niya'a kuiya,
kunda ini níké kúni kachi tu'un leko.

[De noche mueren las cosas]

De noche murió el abuelo
y se llevó todas las cosas:
el cuento del conejo
la predicción de la lluvia
el asunto de aconsejar
su ninguna forma de amar
y su búsqueda constante de un dios.

Risueño hasta la tumba
se llevó hasta la mueca
de payaso hombre lobo
con que torturaba sus silencios y los nuestros.

En su entierro lloramos
la banda esbozó un viento poblado de tristeza
yo lloré porque no entendí a dónde había ido
los demás porque se habían quedado.

Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los años,
comprendí lo del cuento del conejo.

[Ña ndáka nini]

Té kuáa ra
kua'an kuñu yo
té tuva káña
tá xá ña ndáka'án xá ña
ra ndáka'án yu ni ké kuu kuni.

Té kuáa ra
xá'á saa ká'á yu'ú rí xíño
tjiviñu'u kú rí ndávikun ña vaxi
ña ndo'ó kún xín in ka yuvi
ra ndá to'ni ra xa niya'a va.

Té kuáa ra
ndákitá'án yuvi
táxa na yatá
ña u'vi
ña va'a
in saá
ndia nu
kaku ña suchí ini.

Té kuáa ra
ndákitá'án na ñu yu
káta'an ná xa'a kuáchi
xa'a ña sii ini
ra káchi na saá chi
ña yuví kú ndiví va.

[Los pensamientos]

Al anochecer
los cuerpos se exilian
en una tempestad de murmullos
invisible forma del recuerdo
y no me acuerdo si fue ayer.

Al anochecer
los pájaros acomodan los pensamientos
la luciérnaga ilumina el futuro
entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar
y estoy seguro que pasará el tiempo.

Al anochecer
un cuerpo sobre otro
a manera de instinto
dolor
y placer
hasta
el origen
de la soledad.

Al anochecer
mi pueblo entra en sesión
y decreta que no hay pecados
sino la plenitud de ser
y determina que la tierra
es el paraíso.

[Tikósó]

In ña káña
kúnu ña
ñúú
xí'n tíkú
tachi ñá
mí té sakan
in ra yuvi
xá kue'e ra
xí'ín ndióxi
xa'a ñá
kaku ra
yó'o.

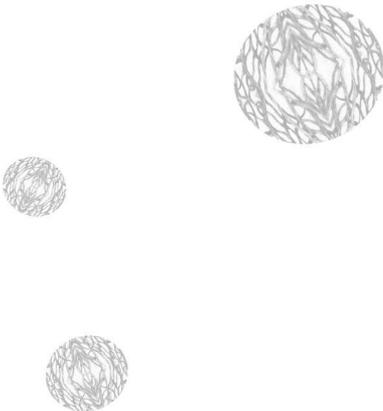
Va'a ní chi
ña káña'a ra ra sándasié ndij.



[Grillo]

Un ruido
teje
la noche
con las agujas
de su voz
mientras
un hombre
maldice
la suerte
de haber
nacido
aquí.

Menos mal
que su voz distrae a los muertos.



[Xani té ñuú]

Té ñuú xá'nu xani yu
nu íxto nduku kixi yu
túvi tian ísa xén ña'á ndú'u ve'e yu
ra ndá chitá'an yu kuñu yu xín kuñu ña.

Yó'o ra ndi'i mí chun
kua'an vaxi yu xa'a itu
xíni mí ñu'u chi yaá'a kijí yó'o
tákua in káni lo'o ndákin tachí va yó.

Yó'o ra ndi'i tiaa kán saá
kusí inio ká'ñu
chi ñuú ké ndáxa yo ve'e
sa ké ndaká'an yo ndika ñu'u.

Té ñuú xá'nu xani yu
xini si'in ndíso ndiví
xí'in xa'a síki yási'í yu.

[Sueño de noche]

De noche mis sueños crecen
sobre mi cuerpo en la cama de otate
nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa
en su deseo vuelco mi deseo.

En el campo sólo hay trabajo
ir y venir entre la siembra
el sol es testigo de que aquí no pasa el tiempo
sino una elipsis en la jornada.

Aquí todo hombre piensa
que no se vive de día
sino de noche junto a los suyos
cerca de una fogata de recuerdos.

De noche crecen mis sueños
en los muros que sostienen el cielo
y en las columnas de mi esposa.

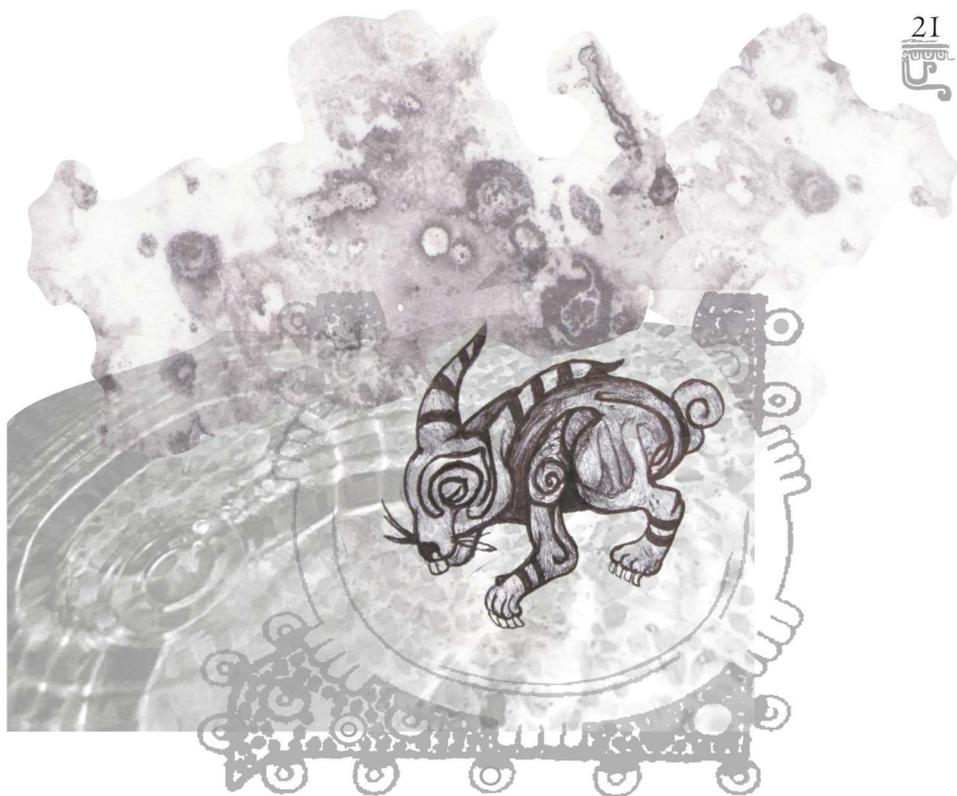
[Yoo]

In ka ñu ra
nixikutuvi xani yu
yu'ú mini
nu núú yoo ndákindieri
in kua'a ini ri.



[Luna]

La otra noche
mi sueño se detuvo
a orillas de un lago
donde la luna bajaba a descansar
de su infinito letargo.



[Kusun]

Sánuu yó xíni yó
tikoto yo
saá tu kij va
xa'a kuitié
kúnio ndasio núyo
ra ndoñú'ú ini yo.

Ke'e ra kuvi kun savj iní yoo uná va.



[Dormir]

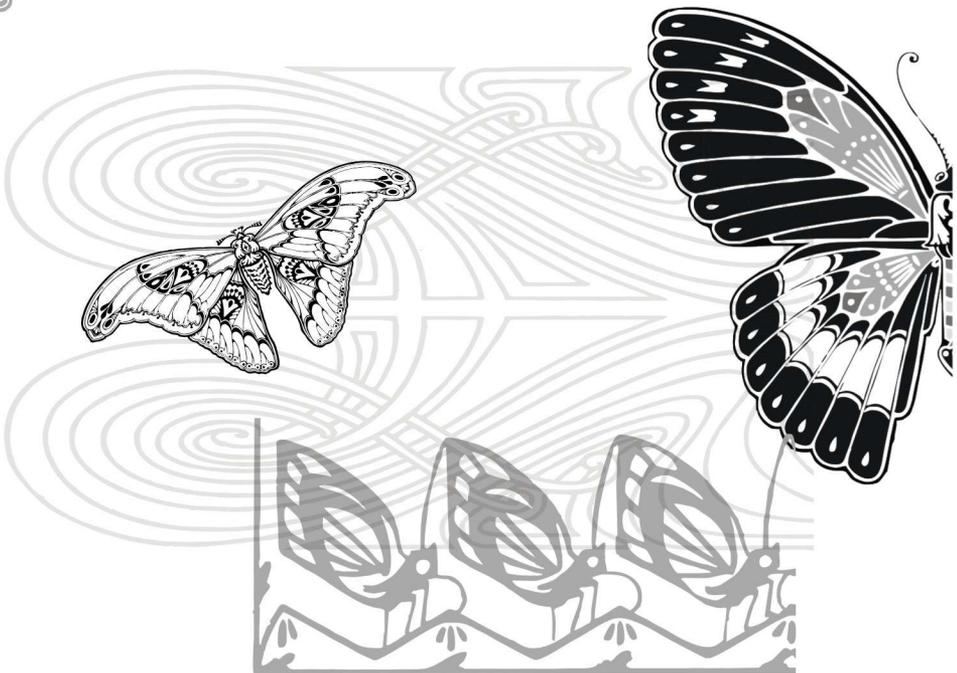
Quitarse el sombrero
la camisa
y el día
con la simple intención
de cerrar los ojos
y dejarse llevar.

Afuera puede llover todo agosto.

[Xikun]

Xikun ndíxi ñá yásí'í yu ra
nduvi ní ñá
íyo tikuvá nu ñá
íyo tu ita va.

Té kuáa ra
ndáchí ndí'í tikuvá
ndísu ita ra
tá in tá in
kóyo ña nu íxto yu.



[Huipil]

Mi esposa viste un huipil
florido
lleno de mariposas
y flores.

Al anochecer
las mariposas vuelan
pero las flores
caen sobre mi cama
una a una.



[Ñaa]

Ñuú ra tá íyo in ve'e ñu'u íyo ña
ndáxikóni ña ra kóyo ña ini mí ña.



[Oscuridad]

La noche es un templo de luz
que se invierte en sí mismo.

[Tikaká]

*“Ni ndákoo yu ibá kún
chi xa’a ndó’o va xa yu ña
ni xa’yú xa’a íkí”, káche sí’í yu
ra kúsuchí sáa ini ña.*

Ikán ké kúnda ini ña kú’va yu
ña ná ndatú’n ña
tákua ná ndakuin va ña.

In chichin xa’nu ñuú
ra xa ndá’va tu ñu’u va
ke’e nuú yuví ndí.

Tá ín nu tíkaka ka ñuú ñuú
té xa’á rí ndáchí rí
ñuú yuví ña
ñuú ndakoo sí’í yu
ña lo’o nixíku ña.

*“Ndíxa tan ké yo’o”, káchí yu
xa’a ña kundá ini yu
ra xa ndí’í va yaxí ñuú ndu’u.
Ni na tiasó’o yu’ú yu.*



[Cuervos]

*“No dejé a tu padre
porque mi amor por ustedes
pudo más que los golpes”, dice mi madre
y escupe una ilusión marchita frente a nosotros.*

Mi hermana comprende
que no debe hacer preguntas
sino respuestas.

La oscuridad crece sobre nosotros
mientras la fogata se extingue
en el patio de nuestra vida.

La noche tiene ojos de cuervos
que desatan el vuelo
en la penumbra
donde mi madre
renunció alguna vez su juventud.

*“No puede ser”, digo yo
en un tono de desconcierto
mientras la noche nos consume.
Y nadie me oye.*

[Kama ní kua'an ki]

*“Kama ní kua'an kii
kama ní kua'an yóó
saá tu mii yu
ndikun yu kii kua'an yu...”*

Xító'ni ra sutu Nácho nuu rá
nuu in yu tátá
ra xíta ra in yaa xí'n nu rá.

Ná yuví ndiátu ve'e ñu'u va
tá ndiátu ndii
té xító'ni na ndiví ndákanini na.

30
J
U

*“Kama ní kua'an yóó
kama ní kua'an kuiya
saá tu mii yu
ndikun yu kii kua'an yu...”*

Kaxi ndó kuñu
ko'o ndó ni
chi ná yatá ra yaxi tá'án ndi'i va na.

Kama ní yá'a yuví
ra in ndákuatu va na nixi'i ra
nuu ná ndikun ra
mí té xító'ni ndióxi ra.

[Qué rápido pasa el tiempo]

*“Qué rápido pasa el día
qué rápido pasa el mes
incluyéndome a mí
que voy arrastrado por el tiempo...”*

El padre Nacho se mira
a sí mismo en un espejo
donde escribe una canción con la mirada.

La gente espera en la iglesia
como los muertos
mirando a Dios en el pensamiento.

*“Qué rápido pasa el mes
qué rápido pasa el año
incluyéndome a mí
que voy arrastrado por el tiempo...”*

Comed la carne
y bebed la sangre
porque el pasado fue caníbal.

Qué rápido pasa el tiempo
y el padre Nacho que se consumió en una misa
frente a sus seguidores
y bajo la mirada inquisidora de su Dios.

[Ya'va]

Ndia ninu
nda'á ñu
núú
in í'na
ndátú'ún ña ama kuvi ña.

[Ticolote]

Desde alguna rama
de la noche
baja
un augurio
que anuncia su propia muerte.



[Té ndási yu nu yú]

Té ñaa
in ñúú mata
ra ndási yu nuu yú
tá ndási na ña xínitúni na.

Saá ká'ín
chi ninu ndú'ú ndióxi
nuu in tiayu víko
xító'ni ra ñixá sátákue'e tá'an yó
tíví ra in tí'vi tíkaka
vaxi nuu rí kaxi ri yó
ra sáña'a yo níma yo nuu ri
in nánj va yó
xa'a ñá kee rí ndiví.

*“Ndióxi kú ra taxi ichí
koé kumani nu yú
nu víta ní itia
ndaki'n ndie yú ‘sa ra...”*

Ndísu yó'ó ra xíni ñú'ú sachún yó
chi ni kué víta ra
ni su itia ké ra
ni koo tu nuu ndaki'ndie yo.

[Cerrar los ojos]

En la sombra
de una noche fatigada y lenta
cierro los ojos
como quien cierra la memoria.

Pienso
que Dios está sentado allá arriba
en una silla de nubes
viendo cómo nos astillamos la vida
y sopla una parvada de cuervos
que bajan hacia nosotros
y les ofrecemos el pecho
a ciegas a oscuras
porque vienen del cielo.

*“Jehová es mi pastor
nada me faltará
en lugares de delicados pastos
me hará descansar...”*

Mientras tanto hay que chingarle
porque aquí ni son delicados
ni pastos
ni descanso.

[Á taán kunikun va]

Á xa xíni tié'é kún
ndí'í xa'a in ñuú ri?

Ñuu lo'o yó'ó ra
kua'a ní ña xíni ndi
in ñuú ra in tjaá kitaxíyo ra in kaa tuxii
mí nuu yá'vi
víspre vikó Samiyé.

Xa xíni tu yu
yuví xín tachi ná tá'ví na ña táxin
tá tá'vi chiyo
ra koo kuchun sakútúvi na.

In ichí ndia xini yu
in ñu'u nda'va ña
ra mié ndinuni chi
tja ní nduvi
té xíño ña ndí'í xa'a ña
té ñuú ñaa.

Ni ka ké kachi xú'ún:
yó'ó ké kaku na nda'ví.
Ñuú ra
ndákee ña ndiakua kándie nu yo.

[No has visto]

Has visto la noche
deshacerse frente a tus ojos?

En este pueblo
vieras qué cosas no vemos
la otra noche miré un hombre atravesar una bala
en medio de la plaza
en la víspera de la fiesta de San Miguel.

También he visto
voces quebrar el silencio
como si quebraran algo tan frágil
y no se detienen jamás.

Hasta vi
una luz apagarse
y no te imaginas
lo maravilloso que es
verla convertirse
en plena oscuridad.

Qué te digo:
los jodidos nacieron aquí.
Y la noche
se expande hasta estrellarse en la mirada.

[Té ñuú]

Yási'i yu ra té ñuú ndú ñá ita
ra xá'nu ñá
ma'ñú ñuú
ndatun
xa lo'o kú ñá lolo
sava tu ku ñá ndja'yu
sava tu kú ñá tiakuí
yoko itu
ita ikín.

Nduvi ní nuu ña
tá ín tivíñu'u
tá ín ñu'u xani
ndiakua kua'an ma'ná yu
ra xá'a ndónú'ú ini yu.

Tá káá
nu kuándaa yokú káá ñá
tá'n ñá kuvá'a tiatín xí'n ñuú.

Yási'í yu ra té ñuú ndúú ñá ita
tá káá ñu'u sakan kánata
in ka yuví
nuu sakan ndákuxa
nuú yaá'a kij.

[De noche]

De noche florece mi esposa
y su cuerpo crece
sobre la noche
violenta
su cuerpo es espuma
barro mojado
humedad
espigas de milpa
flor de calabaza.

Su mirada es dulce
como luciérnaga
pólvora del sueño
dulce insomnio
de crujientes olas del pensamiento.

Su cuerpo
es un muro de madre selvas
hecho de sudor y fuego.

De noche florece mi esposa
con el sol naciente
en alguna parte del mundo
donde todo es primavera
y no pasa el tiempo.

[Tá íyó kue'e íyó ñuú]

Ñuú ra
tá íyó in katí íyó ña
ñuú ra tá íyó ndií
nindoñu'ú yuví íyó ña.

Ñu'u ra tá íyó in katí íyó ña
káñuu ña mií ña ñuú
té tándia ña nuu kun
ra saá ké ndakú'un ini kun
saá kúnda ini kun
chi xa niya'a va kii.

Ñu'u kú (ña ndinuni tíxú'vi
in katí (kú ña nixá kún
xí'in ñuú (xá'á kúsúchí ini kun.

Xaku yu in savañu
ndáka'in xa'akun
kúsuchí ini yu.

Ke'e ra di'i ichí ké íyó xani va.

[La noche tiene forma de dolor]

Es la luz una sombra
que se agita en la noche
pierde su forma en fantasmas
nómadas de la realidad.

Es la luz una sombra
que arrastra el alma en la noche
mientras te acaricia la cara
y entre sueños abres los ojos
y te das cuenta
que te ha olvidado todo un día.

Es la luz (lo que de veras duele
una sombra (es lo que no hiciste
y la noche (lamento infinito a solas.

Lloré una vez a media noche
tragando tu orgullo
y mis conflictos internos.

Afuera el mundo siempre sueña.

[Xíkó]

Nuu tá'ví tá'an kún
nuu sávikué nuu yú xí'n kún
ikán ndákaku
ña vaxi té kuu xina'á.

Ndútia si'va
nuu káku yó
ra yu'u kú ra nindoñu'u ini va
táxá ra kuaá 'xá yu
ndándukú yu níma yu.

In táxiin ká ñuú
ndia nii ña'a ndakúni yu
tákua yó'ó va
xí'ín ña ndákanini va yu.

[Vacío]

En el vértigo de tu vértice
siniestro abismo de tu geometría
se reconstruye
el futuro de los tiempos ancestrales.

La efímera flor del hombre
gesta la semilla
y yo perdido
con mis ojos ciegos
en busca de algo parecido al alma.

Vacío profundo en los ojos de la noche:
nada puedo reconocer ni tocar
sino tu cuerpo
y mi pensamiento.

[Té ñuú ku'un yu]

“Ñuú va ku'un yu”, kachi ra ibá yu
“ku'un yu sachún yu Morélo
chi kéé koo ví yó'o
ni timiá nixin sata níma yu.

Tú ndáka'a ndó xa'u yú ra
ka'vi ndó tiun ndivi
yu'u kú chitá'an xu'un
ra ndikó yu in kéé
saá ké sata yo in ña'ñu lo'o indivi
ndiyá yó'o.”

Xa na'a ní va ké kuu saá
xa ka'vi ndi'i va ndi tiun ndivi ra
koorá xaa
ra ñá si'i yu ke ká'an chi xaá ka ra.

Katia siti va kú nú káchi sava na yuvi
sava tu na ká'an mí ndióxi kachi saá koo va
sava tu na ká'an mí ra nixító'ni va ra.
Ndísu xu'un va ké:
chi xifni ra ka'vi ra tu'un sá'an
ku'un ra chin ndikó ra
tá sáñá'a ra mástro Ndaví ndu'u
ña xa íyó ve'e ká'vi ndi ñuu yo'o.



[Me voy de noche]

*“Me voy de noche”, dijo mi padre
“voy a partirme el lomo en Morelos
porque aquí no la vamos a hacer:
el diablo no quiso comprarme el alma.*

*Si me extrañan alcen los ojos de noche
y cuenten las estrellas
allá estaré juntando peso sobre peso
para volver un día
y comprarnos un pedazo de cielo
en este infierno.”*

Eso fue hace tiempo
y hemos contado todas las estrellas
y no llega
y mamá dice que no llegará.

Unos señores dijeron que fue el tren
otros dijeron que fue la voluntad de Dios
otros que fue el descuido de no mirar al cruzar.
Yo sé que fue el dinero:
él no sabía contar del 1 al 100
y al revés
como nos enseña el maestro David
ahora que hay escuela.

[Té túvi]

Xa'a nã lo'o ku'va yu Rafaela

Nixi'i kun
tá xí'i na kuachíi ñuu yo
nuu ndá'á íbá ná chi xé'n ndákuatu
ndísu sa saá kumaní va tá'tan.

46
J

Ndísu ni saá va chi
á kueé kúndá'vi va ini ndióxi na xí'i.

Xa kúni tui va.

[Fin de la noche]

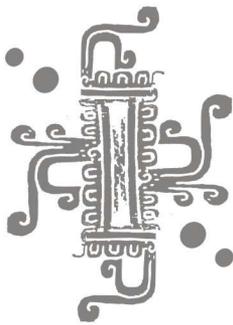
A la memoria de Rafaela

Moriste
como mueren los niños en este pueblo
con mucho amor, cariño y rezos
pero sin Intal, Combivent o Bisolvón.

Aun así estoy seguro, hermana
que Dios no es tan malo con los muertos.

Está a punto de amanecer.





Ñuu xani

[*ña yó'o kú ñu ña ko kivi ya' ya*
chi va kumánitu mí vi na]

sergio ocampo arista

ña jornada. oko'un yoo uxa kuiyá uvi mili u'un

chuun

kaa ndia kua sákú'vi sta yó
ña xíka ya'ya ko kivi ndisá ki
ña káyu yu'ú itia tá'nu
saa valí ndáchí xiní ikú sámi
ña táxin tiañu tún tuní xin tusuvi

íxaní yu

50
J

ndóndiso nuyú xa'a ndiví
tákua tachi va ké va'a
ñu'u ra ndátonie nuú ñuú

íxaní yu

ki yó ra xa nì ya'a va ña in ka ki
ichí yo kúmi yó ku yaa rá xì yú masmu
ndia kua ndó ndoso ña kútáti ni nu ndá'á yu
tiakuí ra kué yé'é ra tá ká ndiví ndi'ví
ra kì váxi ra xa nì ya'a va ña

íxaní yu

tákua ka nda ichin va yó ké xaá
tu'un ra tu'un chá'án va ké
tu'un chá'án ra ña xaa xín na chopi xina'á ví ké
ko ñá'a náma
na tiaa ísaví xina'á kú na vichin va
tákua lo'o kuyakua va na

íxaní yu

ra ndándí ka xani yu
sándake ña yu chi kúndáñe

ña vaxi ra xa ni ya'a va ña

íxaní yu
chi xani ké ndátú'ún ñá ni ndátú'ún na
nindatu'ún xa'a ra chúchí xina'á

Pueblo de sueño

*[este es un pueblo de calles sin nombres.
quizá porque no hace falta que lo tengan]*
sergio ocampo arista
la jornada. 25 de julio de 2005.

la jornada
las horas espigas en la espalda
el diario andar por las calles sin nombres
la monótona voz del itia ta'nu
los pájaros olvidados en el aire del cerro de la garza
la libertad que deambula entre los abedules y
encinos

yo sueño

52
J

levanto la mirada hacia los horizontes
sólo el aire es puro
el sol mira la noche

yo sueño

este tiempo ya pasó hace tiempo
este polvo de abril es la ceniza del sudor de mi
tatarabuelo masmu
esta nostalgia de distancia desborda de mis manos
el agua ya no es el cielo sin nubes
y los tiempos que vendrán ya pasaron

yo sueño

sólo el reloj suizo de la mano izquierda es nuevo
las palabras mentiras
las mentiras son las mismas que llegaron de españa
hace siglos
nada cambia en realidad
los hombres ísavi son los mismos
contaminados da igual

yo sueño

y mi sueño se extiende
me tiende entiende

lo que viene ya pasó

yo sueño
que el sueño anuncia lo que olvidaron los profetas
de jesús

San kintín

kandú'u yu san kintín
ndakani xini yú
kuni so'o yu ya "na sii ní ikú xa'un"
ndaka'án yu
táxiini kuaku níma yu

kandú'yu san kintín
to'ni yu chí nukánata ñu'u ra kandíxa yu na
viko chin yáka

kandú'yu san kintín

nduvi ndaka'án yu xa itia tá'nu
ka'ndia yu tinana
xaka ini yu xín táchi vaxi nu tiáñú'ú
ndoñú'ú nu yú nu yosó

kandú'yu san kintín

timia ché
nurá xíka ní vi nindoo ñu yu
na ve'e yu
chin ñú'ú ña ndasi sata yú

ndia xa ki

San quintín

estar en san quintín
pensar
escuchar canciones de "*los alegres del cerro quince*"
recordar
llorar por dentro calladito

estar en san quintín
mirar hacia el oriente creyendo que no es el oriente
neblina y polvo

estar en san quintín

acomodar recuerdos de itia ta'nu
cortar tomates y pepinos
suspirar con el viento que viene del mar
perder la mirada en el valle

estar en san quintín

maldita suerte
qué lejos queda mi pueblo
y mi gente
y mi tierra que me ha de cubrir

para siempre

Xa ni ya'a va ndiví

nána

su suví ndiví yo ke yo'o rí'?

sá tu iku kuí chin itia rí'?

sá tu iku íchí yí'í va rí'?

íyo va ni ké ndo'o tasun yó

chí xa naní va yó xa'a yu nda'rí ña ndú'u chí xa'a itún tio'o

nána

ndiá chí kuá'an itia ní ve'e va?

ra saa kuá'an xini ikú ta'tan ká tu?

su ñu'u ra kuá'á ña ndióxi rí'?

tákua kaa va xándie nuná yuvi

56



nána

ra nichun ká'an yu nána xí'ín tu kún?

a su “nána lo mí yu” ké kachi yu xún va?

nána

kó xín soko ikú

kúni yu ndaka'án yu ña va'a ná ini kun

kúni yu kuni yu tixikó

nixá xándiari ndiví ña nixika...

niña'a ké nixikie

nána?

Ya el cielo fue

abue
verdad que este no es nuestro cielo?
y las hierbas verdes y el pasto?
y las hojas secas de los bosques?

yo sé que algo pasó con nuestras águilas
por que ya hemos olvidado *“la piedra huella”* de zapote

abue
hacia dónde corre el itia níve'e?
y ese pájaro que va volando el ikú ta'tan?
verdad que el sol ha dejado de ser dios?
ahora es un reloj para la gente

abue
y por qué te digo *“abue”*?
no debería llamarte *“nana mí yu”*?

abue
llévame al soko ikú
quiero recordar para que tú no olvides
tengo ganas de mirar cómo las golondrinas
rayan el cielo que alguna vez...

que alguna vez qué abue?

Ikú tá'tán

ka'án tu ña táxiní nu xíki va
kaxin nu'u tachi chin yuvi

ñuu yu ra chá'vi ndi sá kaka ndíka ndi
táxá na ñuu sa'an

ikán ra
yu'ú tachi yaa sandi'i va xíka ndi
na sí'i ra xí'n tiuun va xíka na

ndia ni ki

kú ndasí ndi ka nda'á
xa kúnda ini ndi ka vaxi ra
ná ini ndi ña ni ya'a
ra in tá ña'nu va yáxi ndí nu'u

íyó tio'o ndi nu ki kuíya

tá kuni tá tian va xíka ndi

ka'an ní vi ndi xín ndióxi
tá ku ndi'i na níma yatára
ikú tá'tán ndé na

Ikúikú tá'tán

el silencio en la cima del cerro también es palabra
frío sol viento y naturaleza

allá en mi pueblo no se compra la libertad
como en las ciudades

allá
los hombres andamos a canto del pájaro azul
las mujeres trabajan a paso de las estrellas del cielo
no tan azul

nunca

nos atormenta el reloj
predecimos las horas que vendrán
y olvidamos las que fueron
comemos el sol en un día a tajos

tenemos raíces en el tiempo

andamos a protiempo y destiempo

casi no hablamos con dios
todos los espíritus están
en ikú tá'tán

Táxiin ni

ká'á yu'ú kaa
“taní kuú ndó na xíní so'o
ndáá ya'vi xu'ún kuí”
kúé ní nda koun
sa káñáun

ká'á yu'ú kaa
xiyo ninu ké kaní tiá ñú'ú
na ónu ra tí'ví na tu'un ndióxí”
ndaka nini xa'a sé kun
sa ká ñá kun

ká'á yu'ú kaa
“ra pisirente ní ndatu'un rá xa'a chun
tían ku'un ra ndakindie rá”
kuchi nuú
sa káñá un

ká'á yu'ú kaa
“ndaku ní nda koo ra íbá sutu vichin
tia tá'nu kú ñu ndá'vi va'a”
xén kuáá tia nda'un
sa ká ná kun

ká'á yu'ú kaa
“ñuu nu kánata nu'un ra katán ká ná chí
na xíní yaa xín na korea ninu kú na íyó ka tuxí ná'nu va'a nu”
kué ní kaka kún
kuchi nú kún
chí íyo ní chuun
t-á x-i-i-n n-I

Silencio

suena el radio
“buenos días radioescuchas
el dólar sube”
levántate muy lentamente
no hagas ruido

suena el radio
“asia sur es devastada por un maremoto
la onu manda condolencias”
piensa en tus hijos
no hagas ruido

suena el radio
“el presidente habla del trabajo
mañana sale de vacaciones”
enjuágate la cara
no hagas ruido

suena el radio
“el papa amanece con mucha energía
metlatónoc es el municipio más pobre”
persígnate con la diestra
no hagas ruido

suena el radio
“firman un acuerdo de paz en medio oriente
eu y norkorea tienen los misiles más poderosos”
camina lentamente
enjuágate la cara
que hay mucho trabajo
n-o h-a-g-a-s r-u-i-d-o

Xá'ñu

ndutiá ndutiá kándā ñu'ú ichi
ra xáku ndia yō úxa

in chítu ña ndá ka nini
chin t̄kaka yōó
sáña nuu
ra kísie ña ndakava ña xín yo
ndá numie
ndia kua síso ña xín ka'ní

in ichí túvi ndí'í
in ndiví túvi ndí'í
in sákanda yō xa'a kama ní
kunda inio
kunda inio

kaka na'a kunu ndakun diéún

tachí yóko
xa ka'un ké
ndii nindoñu'u tíxi yutí

“stop!
border patrol!”

in tachí ña sá kutuvi xa'a
chin ña ndiátu ini



Border

el desierto se agita
y su julio sol sonr e

la monoton a est  poblada de recuerdos
y cuervos de la luna
la noche desmantelada
cae a temor de luna
abrazo
a cien grados de calor

un camino infinito
un cielo infinito
un mover las piernas infinito y r pido
incertidumbre
incertidumbre

camina ven corre sigue

el viento vapor
el reloj a las cinco
muertos perdidos en la arena

“stop!
border patrol!”

una voz interrumpe el espacio
y la esperanza

Ita kuñu yu

ká'an na chi ra nda'ví kvi kú yu
ra ki'ví lo ke ninu kú yu
ra ko ñá'a

xá'an yakua yu chi
xá'an ta'tán tinaña yú tia tin
xá'an ñu'ú vixin

kutie'e yú íyó tikv yú xín tia'ví
íyo yaa xiní yú

xí'í yu ndixi kua'á xí'in kua'á ndutiá
nda'yú yí yu nu ná
koo ichí tiákú yu koo ichí va'a yu

ra ki'ví va kú yu chi
ra vílo
ra ikú
chin kua'a ní ka na'a

ndisu tá kaa
tá kij
tá ndiee
in ita xá'nu sa'ta yú
ra yakua ki'ví vílo kití kú

kua'an xá'nu ña baja kalifórnia



La flor de mi cuerpo

dicen que soy un pobre diablo
indio del sur
ísavi perdido

que huelo a mugre
a tomate fumigado sudor del campo
a barro mojado

que tengo callos piojos liendres
caspa en el cabello

que tomo tecate y otras chingaderas
miento la madre
vivo sin filosofía ni civismo

dicen que soy un idiota
 estúpido
 bruto
y un etcétera infinito

pero cada hora
 cada día
 cada fuerza
una flor crece sobre mi cuerpo
sucio indio bruto bestia

baja california progresista

Yoo úxi in

vixin vixin
sa lo'ó ra ku vi va yo uxí in
ra in ña náa ká nuú nuú

tachí ñá lálí xín ra toñito
ndú kua'a ñá
ra kátu nda'á na ña sî iní

ma'ñú tíá ñú'ú xín nuu ni ndoo ini yo
chi xín ña sá ndí'i ini yo

nu nda'á na valí ndú'ú
xíka ñuu itja tá'nu
xí'ín ñu ndani'i ndí yo'o

—ñu'ú yu yo'o ra
ini kúvi yuví ndú'ú ña—
sandaa tachí rá to'ó ndonínu ra
kóyoña vaxe kúún ña

kó yóo
ra ndó ñú'ú táchi
kó yóo
in ka kí úvi vaxi

na valí se'e yu kú nuu yú ña kuni yu in ka yoo uxí in



Noviembre

frío frío
casi muerto el noviembre
y un vacío profundo en los ojos de la noche

las voces de citlali y toñito
se multiplican
y aplauden alegrías

entre desierto y la lejanía del recuerdo
y un no sé qué angustioso

hay en los dedos de los peques
un sur perdido en itia ta'nu
un noroeste encontrado

—ésta mi tierra
está en cualquier parte del cosmos—
los ecos de las palabras del viejo antonino
resuenan vienen llueven

no hay luna
y el viento se da a la fuga
no hay luna
y otro lunes viene a tientas

mi peques son mis ojos para ver otro diciembre

Yuu sávi

yuu sávi ra
ikán xíka

ndiá'vi va kú na veló ndákuátu xíta nã sá kuáku na yolí chin karána

tá kú ndi na yuvi ra ni xín na ku'un nã

tachí ndáku ra kundáñe nu ná veló: xa nindo nú'u va ña
xín kuiya

ké nǐ ndíkã yu. ñã sá ini xén kú'vi

ndi'i ndákuatuna rã kuã'an va na, xa ndii kú ná

ñã ndii ní kuãã ra ñã yuvi va ké ndi'i xa'a

“ndá'vi ní nã níma,
xa naní va yó xa'a ná” káchí in ra veló

“ndá'vi mí va ndó,
nã iní ndo xa'ndi” ndákuin na tachí
ndéé na xa'a yu sávi



Piedra lluvia

la piedra lluvia
allá, a lo lejos.

unos cuántos ancianos recitan, cantan y chillan violines y jaranas.

toda la gente no quiso ir con ellos.

los espíritus ya no entienden el lenguaje de los ancianos: este
lenguaje ha perdido su sentido
con el tiempo.

sangra la piedra en sus paredes. coraje y dolor.

termina el ritual y los viejos se marchan, ya muertos.

una tarde gris presagia el fin.

“pobres de los muertos,
los hemos olvidado” dice un anciano.

“pobres de ustedes,
nos han olvidado” contestan los espíritus
acampados junto a la piedra lluvia.

Ñe sai

yó'ó kúni yu
ndoo yu
tondie'é yu tiá ñú'ú
ka'an ndióxi yu xín ndiá ka na ki'ví

ndakanini yu
ndakuni yu mii yu

na iní yu
nda ka'an yu
kuaku yu kaka yu ndiakua kuaku yu

tá kua ndoo yu
té kua'an na yuvi ndátú'ún kua'a ñá 'xá na

ko sándi'i ña ñuú táxá'a ña

kúni yu ndoo yu té kua'an ndi'i na
koto ndie'é yu tiá ñú'ú xíni so'o yu ñi ya ísavi
ra tiaká chínde rí ndika xi ni yú

vichin kúni yu numi yu yási'i yu xín
na kuachí se'e yu

vichin ndákanini yu xa'a ña nduvi su xá'a ña yuvi

vichin kúni yu na iní yu

Opción

he decidido
quedarme aquí
mirar el mar
saludar a cualquier idiota

pensar
descifrarme

olvidar
recordar
llorar caminar hasta reír

simplemente quedarme
mientras la gente camina habla hace cuenta baila

es libre la danza de la noche

decido quedarme mientras todos se van
decido mirar el mar mientras esucho ísavi y los peces colocan
muros en mi pensamiento

hoy decido abrazar a mi esposa y a mis hijos

hoy pienso en la primavera y no en el mundo

hoy decido olvidar

Té káxín na tí ndi va'a

ma'nú ndiví
ndáta táchi
tá'vi ñá
xí'í ña, ndó ñú'ú ña

ma'nú yavi ñuu kánate
káku ña
náma kití ñúú
té tina ri tává ri in tachi
tu'un chá'an, tu'un vichí xín tu'un xc'e
ra káche
ndia ini kíndíka ndá tá ñá:
ka'an xa'a yú, ka'an xa'a yú, kaa'aan xaa'aa yúúú



xani ra ndó ñú'ú ña
xí'ín tia kuí yakua
tá in míxtun ya'a ín ma'ná

Elección de monstruos

a mitad del cielo
la voz revienta
se quiebra
muere, desaparece

en medio de la plaza brota
nace
transmuta el monstruo de la noche
ya perro inventa una voz
fingida hueca y rasposa
que exclama
desde el fondo de un pulmón roto
vota vo-ta vootaaa

el sueño se escabulle
por la alcantarilla
como un gato gris desvelado



Ká'ku yó

kún ní savi
ñu'u chin ñuú ini tina'nu
na savií yaví ve'e nu íxkó na kafé
na kuni ta'an sata ntana
ya'ya ché mií kúsúchí ini
in tina yá'a ndí'i ini
ra koó xito'o ri

“nda ka'an”
“na iní”
“kandíxa yu'u”
“kún ní savi, tianí kuaa”
yá'a kaa xínu ña kísie ña
in kaa xíkútúvi
in tuxíi
in ndikó yu'ú
in ndikó nuu
kandia ndatá xitá ka'ni
“kuví yu, kuví yuuu”

ra ká'ku in ra lo'o

Nacimiento

llueve desbocadamente
el sol y la noche en las gotas frías
el amor al arte en la cafetería
el arte del amor tras la ventana
la calle sola y triste
un perro camina impaciente
y libre.

“recuerda.”
“olvida.”
“confía en mí.”
“qué lluvia, qué tarde.”
el tiempo avanza corre tiembla
un reloj se detiene
un arma
la navaja
el puñal
corta rompe tira mata
“me muero, me muerooo”

y nace un niño.

Tu'un nduvi íyo ndíka

ké ñá xini ikú
xáku ña núnu ña tiañu xiki
ndákuiñá ña so'o na

ké ña nuú naní na xa'a
tu'un tá tu'un
xini tá xini

(ña ndá'vi
ña ndákoo ñuu
ña ndákoo tá'án
dióxi
ña katá'án xín yó
koo ñáa)

[in tu'un kini ña kuni mí kún]

tu'un nduvi ra káku mí ve

Poesía libre

desde el horizonte
zumbando entre las montañas
abriendo oídos sordos

desde la tierra olvidada
palabra por palabra
letra por letra

(pobreza
migración
abandono
dioses
enemigos
nada)

[una grosería que se te ocurra]

la poesía nace libre

Ndika ve'e nduku ndu'ú

kúni ní na ndika ve'e
ke na kunu na kaxi ndiá ta'an ná
nda'yu na
ndoñú'ú na ma'ñú ñuu
sá kuáchi na viko xín yoo
nduu na in mili
kuaku na
nduu na na xínu
ndakundixi na ni ka ña'a kuvi va
sá ndakava na tú tikoto
ndakandú'ú na nu ñu'ú
ndatava ná tu'un se'é
xítá na tikoto ntana
sá ndakava na xini ve'e
ndu na chilankí
 nduu na ndú'vá
 nika ña'a kuvi
ndukuáá na ndusó'ó na ndutiatia na nduki'vi na
ndakuiñá na ntána ra sákóyo na mí na

kuví sa na ni ña'a
[ndákó ña nú xto ra
ndá suvié xikun ita ña ra
kán diayú ña
íkuni nda'á ña nu ita xitian]
tákua xító'ni va na



Paredes de otate

las paredes tienen ganas
de salir corriendo de morderse
de gritar
perdersé en la nocturnidad
despedazar las nubes la luna
partirse en mil
llorar
vestirse de fuga
vestirse de lo que sea
tumbar el ropero
volcarse en el piso
desmantelar secretos
correr las persianas de la ventana
tirar el techo
pintarse de arcoiris
 de nieve
 de lo que sea
volverse ciegas sordas mudas tontas
abrir la ventana y aventarse a donde sea

y no pueden hacer nada
[ella se levanta de la cama
se cubre con su huipil florido
se despide
y acaricia la furtiva flor del alba]
solamente mirar

Yoo ra tiá tu'un nduvi

té tiá ra tu'un nduvi ra
yachin yu'ú ñuu ra
xa'a yo va ké tiá ra ká'an ra su'va
ndísu tu'un chá'an va ké chi

xa'a mí va ra ké tiára

La luna del poeta

y el poeta que escribe
a orillas de la noche
piensa que le escribe a la luna
pero es mentira

el poeta se escribe a sí mismo

Té xikua

kua va
ra yó'o ra kánata kún nu xíki xáña
xítónú nu ñu'u
vaxun katún xín xani yu xín kaa kíxi yu
ndónú'ú ini yu

kua va
ra xinio ndiá ké káku kún
vaxun nu kua tachi yú
vaxiun sándi kún xa ña xíka xín ña táxin

kua va
ra kixi tukún ñá ña'a lo nduvi
nu kuan ki
ra vaxun katún xín ñu
nixa kua va



Tarde

murió la tarde
y tú emerges de un brumoso horizonte
a contra luz
dispuesta a desafiar mis sueños y mis horas somnolientas

murió la tarde
y tú vienes naciente desde algún lado
a contra voz
dispuesta a romper la distancia y dañar el silencio

murió la tarde
y tú vendrás igual de linda y maldita
a contra tiempo
dispuesta a desafiar la noche
aunque haya muerto la tarde

Nu kú'vi

ko táchi
ra kúni yu sá ndikó yu kuni

ko xani
ra kúni yu ná ya'a tian

ko xá'a yú
ra íyo ní xiki nu yú

kué íyo ndíka yu
tia ní íyo ya'a mií yuví

ko ndíxin yu
ra tia ní ndíka ndiví níndata

(tú ná kan ña xín tuchi
á ná kixé ndandukú ña yu'u ra

kundanie chi koo ve'e ini níma yu
chí tákua tuchi va ké íyo ra xa kúni kandi va ña)

ra sá ini yu xén ña ndakoo ña yu'u



Heridas

sin aire
y con ganas de repetir el ayer

sin sueños
y con la ansiedad de mirar el mañana

sin pies
y con mil montañas enfrente

sin libertad
y con las calles del mundo desoladas

sin alas
y el cielo tan ancho y roto

(si habla por teléfono
o viene a buscarme

sabrás que no hay casa en el corazón
sino venas a punto de estallar)

y el coraje de su traición

Ndaki tá'an na

íyo uvi ndika ve'e
íyo uvie táxin
íyo uvie kúni
íyo uvie kánda
íyo uvie niya'a
íyo uvi ña se'é
íyo uvi yuvi

íyo yoo ra kún savi
ra tákua in va ya'ya

Encuentro

hay dos paredes
hay dos pausas
hay dos deseos
hay dos movimientos
hay dos pasados
hay dos secretos
hay dos cuerpos

la llovizna bajo la luna
y solamente una calle

Nání

in kakama ra
ndákitá'án yó tá ndákitá'án tía ñú'ú ra
in saá ra ndóñú'ú va yó.

Amor

en algún punto
nuestros cuerpos chocan como olas
y se deshacen.

Índice



[Xa'a] / [Origen]	8
[Té sakan kúú tíkuín] / [Primera hora de la noche]	10
[Ñuú ké xí'i ndi'i ña'a] / [De noche mueren las cosas]	12
[Ña ndáka nini] / [Los pensamientos]	14
[Tikosó] / [Grillo]	16
[Xani té ñuú] / [Sueño de noche]	18
[Yoó] / [Luna]	20
[Kusun] / [Dormir]	22
[Xikun] / [Huipil]	24
[Ñaa] / [Oscuridad]	26
[Tikaká] / [Cuervos]	28
[Kama ní kua'an ki] / [Qué rápido pasa el tiempo]	30
[Ya'vá] / [Tecolote]	32
[Té ndási yu nu yú] / [Cerrar los ojos]	34
[Á taán kunikun va] / [No has visto]	36
[Té ñuú] / [De noche]	38
[Tá íyó kue'e íyó ñuú] / [La noche tiene forma de dolor]	40
[Xíkó] / [Vacío]	42
[Té ñuú ku'un yu] / [Me voy de noche]	44
[Té túvi] / [Fin de la noche]	46



Ñuu x̄ani / Pueblo de sueño	50
San kintín / San quintín	54
Xa ni ya'a va ndiví / Ya el cielo se fue	56
Ikú tá'tán / Ikúikú tá'tán	58
Táxiin ni / Silencio	60
Xá'ñu / Border	62
Ita kuñu yu / La flor de mi cuerpo	64
Yoo úxi in / Noviembre	66
Yuu sávi / Piedra lluvia	68
Ñe sai / Opción	70
Té káxin na tí ndi va'a / Elección de monstruos	72
Ká'ku yó / Nacimiento	74
Tu'un nduvi íyo ndíka / Poesía libre	76
Ndika ve'e nduku ndu'ú / Paredes de otate	78
Yoo ra tiá tu'un nduvi / La luna del poeta	80
Té xikua / Tarde	82
Nu kú'vi / Heridas	84
Ndaki tá'án na / Encuentro	86
Nání / Amor	88





Ñu'u xi'in in ka ñuu - *La luz y otras noches* de
Florentino Solano, se terminó de imprimir
el 31 de octubre de 2012 en 'Impresora del Noroeste',
Ensenada, Baja California.
Con un tiraje de 1000 ejemplares.



“En La luz y otras noches, Florentino Solano, generoso y cómplice, como obra en dos actos, nos lleva de la mano por los rincones de su intimidad, por los pliegues, los vacíos y los vértices donde encuentra lo mismo la muerte que la eternidad.

Letras y sones suenan y se imaginan en el desgarrado recuerdo de verdades reveladas, sacrificios inútiles, de cuervos que pueblan la noche, que oscurecen mitos de infancia, que ahogan lágrimas que nunca podrán ser secadas”.

Gabriel Arturo Neri Cornejo

“El poemario de Florentino Solano es un cuento poético, en una tierra encantada con todo y sus personajes legendarios. Su voz levanta-muertos redime aquello que pueda venir a la mente, nos da una y otra breve historia de nostalgias y satisfacciones. Solo un poeta tiene milagros de sanación, tormentos y descanso en la boca, solo un estallido reconoce a otro en medio de la nada, retumba en ecos y detona la palabra sin cansancio.

Puedo vestirme de huipil, vestirme de cielo, o desvestir mi juicio, haciendo respuestas, a cada verso de este bello acervo que tengo en mis manos, que me hamaca a la luz y otras noches”.

Elizabeth Sobarzo Gaona

