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Prc’)logo

La noche es el espacio de los recuerdos, de la vida, de Ia muerte, del amor,
del deseo, la nostalgia, lo cotidiano, lo magico, la oscuridad yla luz.

En La luz y otras noches, Florentino Solano, generoso y complice,
como obra en dos actos, nos lleva de la mano por los rincones de su
intimidad, por los pliegues, los vacios y los vértices donde encuentra lo
mismo la muerte que la eternidad.

En el primer recorrido, a través de su espiritu de migrante
incansable, nos introduce a la mégica cotidianeidad de su ser indigena, de
los relatos magicos del abuelo que le explicaban lo inexplicable, que
trasgreden los linderos entre la vida y la muerte, entre lo real y lo
fantastico, aunque. .. unos y otros se funden en mismos significados.

Letras y sones suenan y se imaginan, en el desgarrado recuerdo
de verdades reveladas, sacrificios inutiles, de cuervos que pueblan la
noche, que oscurecen mitos de infancia, que ahogan lagrimas que nunca
podran ser secadas.

Aqui, la luz se convierte en plena oscuridad y la noche
resplandece en recuerdos nitidos, plenos de vigencia, atravesando
cuerpos, deteniéndose en el espasmo del tiempo donde, nuevamente, lo
real y lo imaginario nos vuelven a burlar enmascarados en la fragilidad de
nuestra memoria.

De noche se van los queridos, y gobiernan nuestros demonios,
no basta contar las estrellas para reconocer promesas incumplidas,
suefios inconexos, su luz no extiende su manto celestial sobre las miradas
infantiles que buscan respuestas, la oscuridad sélo prolonga las
preguntas.

En la segunda etapa del viaje, los escritos de Solano transmutan
de la fantasfa de la nostalgia y la pasion, hacia el frio y el infierno de lo
cotidiano, donde s6lo hay espacio para la sobrevivencia, donde la realidad
sabe a polvo, sudor, lagrimas y parece raspar como lija el rostro, la manos,
los pies, el alma del jornalero, del poeta, el padre, el amante, el miserable,
elindigente...



Nos recuerda que aqui en la tierra, no hay espacio para el
paraiso prometido, que el mana no brota en el desierto donde se
extinguen las ilusiones del caminante, donde encuentra como destino
seguro la muerte, aunque el cuerpo siga andando.

En estas noches, no hay luz, no hay luna, no hay sendero que
aliente el espiritu, sélo el desgarro del indio, de sus maldiciones, de su
hediondez, de su mirada apagada que sigue automata la carretera
interminable que nuncalo regresard vivo a la tierra prometida. ...

En suma, con esta obra, Florentino Solano, escribe para que el
recuerdo no muera, para que él no muera de angustia, para que su
pasién viva y para que los amantes de la noche, nos sigamos refugiando
ensuluz.

Mtro. Gabriel Arturo Neri cornejo
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A mis padres
Isabel y Antonino



[Xa'a]

Koéko

vaxi ta'vi fiud nu yo

kandi xani

na ndif

chi taku ndie'e kuu ndatava na xtan yu ndivi.

“Nusi ké nixikoo ndi'i ia”, kiche xtan ya
“Gudi na nixifunia

ra sad ki ni kaku na ndii

ra na ndii —na kukoo fiu'u—

xa'a ni kaku se'e na

ra sad k¢ kaku yo” —kache xtan yu.

Suvi sé'e ndiaya ki yo
Se'e fia fiaa xi'in se'e ndii va ka yo.

Nuu fia ké

té kua'an i xtan yu
ta kinda tana'a:

in tindia fia kua'n na.

Ndi saa Aud ra tuva ka'ndi va.



[Origen]

Devorando

viene la noche a reventar en la mirada:

estallido de suefios

de muertos

y de historias que mi abue dibujé con estrellitas en el cielo.

“De la noche surgid tode”, dice abue
“todo era noche
Y la soledad parid a los muertos
9 los muertos —hagase la luz—
comenzaron a dar a Iz,
) después vinimos nosotros”, dice abue.

No somos hijos de la chingada
sino de la oscuridad y de la muerte.

Mi abue se fue

una noche a oscuras
como el mar:

a tientas.

Cada noche es un estallido.
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[Té sakan kuu tikuin]

Nda’yu tina

na yuvi ra ndau na fia’a ikd
xi’in kati

ve’e ra ndau fia ve'e va

ra nuu xixi Au’u ra ikan x{’i kii.

Taka nut koo yuvi va ka fiu yu
ra ndiayu ka va sata yu.

Kisi tachi nda’a itu
ra xaku nda’a itin nd’un.

T¢é kutikuin ra

koo nf fia kau vi xi’n ra isavi
ndofid’a ra ma’id Aud

ta nd6na’a ndi’i na yuvi

inf yuvi va.



[Primera hora de 1a noche]

Los perros ladran

los hombres se vuelven fantasmas
y sombras

las chozas se vuelven chozas

y las fogatas disuelven el dia.

Mi pueblo otra vez fantasma

y la jornada todavia tiembla en mi espalda.

La milpa sacude su impulso
los arboles del bosque sus letanfas.

Cuando estd a punto de anochecer
ser un Zs4vi no cambia nada

el crepusculo te disuelve

lo mismo que el mundo

entero.
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Nut ké nixi’i ra xii ya

ra kua’an ndi’i fia’a x{’in ra:
tu’un nindatu’un ra xa’a leko
fa kana ra savi

tu’un ndichi

fla un nixiyo ini ra

xén ndanduku ni ra in ndidxi.

Xdaku yu’t ra ndiakua té nixi’i ra
ndia fa nda ra tina ika

xén vatia ini ra

sa saa ra fia ta’xin.

Xaku ndi té ninduxin na ra
sakd’a na in yaa ndif

yu’u xaku x¢é nixin{ ka yu ra

na sava kan xaku xé nindoo na.

In{ ini ve’e ndandukdi ra
ndia té, niya’a kuiya,
kundaa ini niké kuni kachi tu’un leko.



[De noche mueren las cosas]

De noche murié6 el abuelo

y se llevo todas las cosas:

el cuento del conejo

la prediccion de la lluvia

el asunto de aconsejar

su ninguna forma de amar

y su busqueda constante de un dios.

Risuefio hasta la tumba

se llevo hasta la mueca

de payaso hombre lobo

con que torturaba sus silencios y los nuestros.
En su entierro lloramos 13
la banda esbozé un viento poblado de tristeza

yo lloré porque no entendi a dénde habia ido

los demas porque se habfan quedado.

Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los afios,
comprendi lo del cuento del conejo.



[Na ndaka nini]

Té kuaa ra

kua’an kunu yo

té tuva kana

ta x4 fia nddka’in x4 fia

ra ndaka’an yu ni ké kuu kuni.

Té kuda ra

x4’ saa ka’a yu'a f xifio
tivinu’u ka ti ndavikun fia vaxi
fia ndo’o kan xin in ka yuvi

ra nda to’ni ra xa niya’a va.

Té kuaa ra
ndakita’an yuvi
taxa na yata

fla u'vi

fla va’a

in saa

ndia nu

kaku fia such{ ini.

Té kuda ra

ndakita’an na fiu yu
kata’an na xa’a kuachi
xa’a A4 sii ini

ra kachi na saa chi

fia yuvi kd ndivi va.



[Los pensamientos]

Al anochecer

los cuerpos se exilian

en una tempestad de murmullos
invisible forma del recuerdo

y no me acuerdo si fue ayer.

Al anochecer

los pajaros acomodan los pensamientos

la luciérnaga ilumina el futuro

entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar
y estoy seguro que pasara el tiempo.

Al anochecer

un cuerpo sobre otro
a manera de instinto
dolor

y placer

hasta

el origen

de la soledad.

Al anochecer

mi pueblo entra en sesiéon

y decreta que no hay pecados
sino la plenitud de ser

y determina que la tierra

es el parafso.
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[Tikosé]

In fia kana
kunu fia
Aluu

xi’n tika
tachi na

mi té sakan
in ra yuvi
x4 kue’e ra
xi’in ndioxi
xa’a fia
kaku ra
yé’o.

Va’a ni chi

Na kana’a ra ra sandasié ndii.




[Grillo]

Un ruido
teje

la noche
con las agujas
de su voz
mientras
un hombre
maldice

la suerte
de haber
nacido

aqui.

Menos mal

que su voz distrae a los muertos.

17
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[Xani té fiut]

T¢ flud xa’nu xani yu

nu ixto nduku kixi yu

tavi tian fsa xén fia’a ndd’u ve’e yu

ra nda chitd’an yu kufiu yu xin kufiu na.

Y&’o ra ndi’i mi chun

kua’an vaxi yu xa’a itu

xini mf fiu’u chi yad’a kii y6’o

takua in kani lo’o ndéakin tachi va yo.

YO&’o ra ndi’i tiaa kan saa
kus{ inio ka’nu

chi fiud ké ndaxa yo ve’e

sa ké ndaka’an yo ndika fiu’u.

T¢ flud xa’nu xani yu
xini si’in ndiso ndivi
x{’in xa’a siki yas{’{ yu.



[Suefio de noche]

De noche mis suefios crecen

sobre mi cuerpo en la cama de otate

nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa
en su deseo vuelco mi deseo.

En el campo sélo hay trabajo

ir y venir entre la siembra

el sol es testigo de que aqui no pasa el tiempo
sino una elipsis en la jornada.

Aqui todo hombre piensa

que no se vive de dia

sino de noche junto a los suyos

cerca de una fogata de recuerdos. 19

De noche crecen mis suefios
en los muros que sostienen el cielo
y en las columnas de mi esposa.



In ka fiun ra

nixikutuvi xani yu

yu’t mini

nu nua yoo ndakindieri
in kua’a ini ti.

20



[Luna]

La otra noche

mi suefio se detuvo

a orillas de un lago

donde la luna bajaba a descansar
de su infinito letargo.




[Kusun]

Sanuu yo6 xini yo
tikoto yo

saa tu kii va

xa’a kuitié

kanio ndasio nayo
ra ndofid’u ini yo.

Ke¢’e ra kuvi kun savi inf yoo una va.




[Dormir]

Quitarse el sombrero
la camisa

y el dia

con la simple intencién
de cerrar los ojos

y dejarse llevar.

Afuera puede llover todo agosto.

23
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[Xikun]

Xikun ndixi fi4 yasi’{ yu ra
nduvi ni fia

fyo tikuva nu na

fyo tu ita va.

Té kuda ra

ndachi ndi’i tikuva
ndisu ita ra

tain ta in

kéyo fia nu ixto yu.




[Huipil]

Mi esposa viste un huipil
florido

lleno de mariposas

y flores.

Al anochecer

las mariposas vuelan
pero las flores

caen sobre mi cama

una a una.

25
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[Naa]

Nut ra ta fyo in ve’e iv’u fyo fia
ndaxikoni fia ra kdyo fia ini mi fa.



[Oscuridad]

La noche es un templo de luz
que se invierte en s{ mismo.

27
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[Tikaka]

“IN7 nddkoo yu iba kiin

¢hi xa’'a ndd’o va xa yu ia

ni xd yii xa'a iki”, kiche s{’{ yu
ra kisuchi sia ini fia.

Ikan ké kianda ini fia kd’va yu
fNa na ndatd’n fia
takua na ndakuin va na.

In chichin x4’nu Auu
ra xa nda’va tu fiu’u va
ke’e nuu yuvi ndf.

T2 in nu tikaka ki nuu fiua
té xa’a i ndach{ i

nuu yuvi faa

nuu ndakoo si’f yu

A4 lo’o nixiku na.

“Ndixcd tan k¢ yo'n”, kachi yu
xa’a 1a kunda ini yu

ra xa ndi’i va yaxi fiut ndu’u.
Ni na tiasé’o yu’t yu.



[Cuervos]

“No dejé a tu padre
porque mi amor por ustedes
pudo mds que los golpes”, dice mi madre
y escupe una ilusion marchita frente a nosotros.

Mi hermana comprende
que no debe hacer preguntas
sino respuestas.

La oscuridad crece sobre nosotros
mientras la fogata se extingue
en el patio de nuestra vida.

La noche tiene ojos de cuervos 29
que desatan el vuelo

en la penumbra

donde mi madre

renuncio alguna vez su juventud.

“No puede ser”, digo yo

en un tono de desconcierto
mientras la noche nos consume.
Y nadie me oye.
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[Kama ni kua’an ki]

“Kama ni kua’an kit
kama ni kua’an yod

sad tu mii yu

ndikun yu kii kua'an yu...”

Xité’ni ra sutu Nacho nuu ra
nuu in yu tata
ra xita ra in yaa xi’n nu ra.

Na yuvi ndiatu ve’e iv’u va
ta ndiatu ndii
té xitd’ni na ndivi ndakanini na.

“Kama ni kua an yod
kama ni kua'an kuiya

sad tu mii yu

ndikun yu kii kua'an yu...”

Kaxi nd6 kufiu
ko’o ndé6 nii
chi na yata ra yaxi td’an ndi’i va na.

Kama nf ya’a yuvi

ra in ndakuatu va na nixi’i ra
nuu na ndikun ra

mi té xité’ni ndidxi ra.



[Qué rapido pasa el tiempo]

“Qué rapido pasa el dia

qué rapido pasa el mes
incluyéndome a mi

qgue voy arrastrado por el tiempo. ..”

El padre Nacho se mira
a sf mismo en un espejo
donde escribe una cancién con la mirada.

La gente espera en la iglesia
como los muertos
mirando a Dios en el pensamiento.

“Oué rapido pasa el mes 31
qué rapido pasa el ano

incluyéndome a mi

qgue voy arrastrado por el tiempo. ..”

Comed la carne
y bebed la sangre
porque el pasado fue canibal.

Qué rapido pasa el tiempo

y el padre Nacho que se consumi6 en una misa
frente a sus seguidores

y bajo la mirada inquisidora de su Dios.
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[Ya'va]

Ndia ninu

nda’a nuu

nau

in ’na

ndatd™an fia ama kuvi Na.



[Tecolote]

Desde alguna rama

de la noche

baja

un augurio

que anuncia su propia muerte.

38



34

[Té ndasi yu nu yu]

Té naa

in flud mata

ra ndasi yu nuu yu

ta ndasi na na xinituni na.

Sai kd’in

chi ninu nd’a ndioxi

nuu in tiayu viko

xit6’ni ra nixa satakue’e ta’an yo
tivi ra in ti’vi tikaka

vaxi nuu tf kaxi i yo

ra safia’a yo nima yo nuu ri

in nani va yo

xa’a 12 kee i ndivi.

“Ndioxi ki ra taxi ichi

koé knmani nu yi

nu vita ni itia

ndaki’n ndie yii ‘sa ra...”

Ndisu y&’6 ra xini i’ sachun yo
chi ni kué vita ra

ni su itia ké ra

ni koo tu nuu ndaki’ndie yo.



[Cerrar los ojos]

En la sombra

de una noche fatigada y lenta
cierro los ojos

como quien cierra la memoria.

Pienso

que Dios esta sentado alla arriba
en una silla de nubes

viendo cOmo nos astillamos la vida
y sopla una parvada de cuervos
que bajan hacia nosotros

y les ofrecemos el pecho

a clegas a oscuras

porque vienen del cielo. 35
“Jehovd es mi pastor

nada me faltard

en lugares de delicados pastos

me hard descansar...”

Mientras tanto hay que chingarle

porque aqui ni son delicados

ni pastos

ni descanso.
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[A taan kunikun va]

A xa xini tié’é kun
nd{’f xa’a in Auu i?

Nuu lo’o y6’6 ra

kua’a ni na xini ndi

in Alud ra in tiaa kitaxfyo ra in kaa tuxif
mi nuu ya'vi

vispre vikd Samiyé.

Xa xinf tu yu

yuvi xi’n tachi na ta’vi na fla taxin
ta ta’vi chiyo

ra koo kuchun sakutavi na.

In ichf ndia xini yu

in iu’u nda’va fia

ra mié ndinuni chi

tia ni nduvi

té xifio N4 ndi’f xa’a N4
té flun fiaa.

Ni ka ké kachi x’in:

y6’6 ké kaku na nda’vi.

Nud ra

ndakee fia ndiakua kandie nu yo.



[No has visto]

Has visto la noche
deshacerse frente a tus ojos?

En este pueblo

vieras qué cosas no vemos

la otra noche miré un hombre atravesar una bala
en medio de la plaza

en la vispera de la fiesta de San Miguel.

También he visto
voces quebrar el silencio
como si quebraran algo tan fragil
y no se detienen jamas.
37
Hasta vi
una luz apagarse
y no te imaginas
lo maravilloso que es
verla convertirse
en plena oscuridad.

Qué te digo:

los jodidos nacieron aqui.

Y la noche

se expande hasta estrellarse en la mirada.
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Yasi’i yu ra té fiud nda N4 ita
ra xa’nu Na

ma’fiu fiud

ndatun

xa lo’o ki na lolo

sava tu ku fia ndia’yu

sava tu ku Aia tiakuf

yoko itu

ita ikin.

Nduvi ni nuu fia

ta in tivifiu’u

ta in fiu’u xani

ndiakua kua’an ma’na yu
ra xa’a ndond’a ini yu.

Ta kaa
nu kuandaa yoku kaa na
ta’n N4 kuva’a tiatin xi’n Aud.

Yas{{ yu ra té fiua ndau Na ita
ta kaa Au’u sakan kanata

in ka yuvi

nuu sakan ndakuxa

nuu yaa’a kii.



[De noche]

De noche florece mi esposa
¥y su cuerpo crece

sobre la noche

violenta

su cuerpo es espuma

barro mojado

humedad

espigas de milpa

flor de calabaza.

Su mirada es dulce
como luciérnaga
polvora del suefio
dulce insomnio

de crujientes olas del pensamiento.

Su cuerpo
es un muro de madreselvas
hecho de sudor y fuego.

De noche florece mi esposa
con el sol naciente

en alguna parte del mundo
donde todo es primavera

y no pasa el tiempo.

39
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Ta iy6 kue’e iy6 fiut
y y

Nud ra

ta fy6 in kat{ {iy6 fia
flun ra ta fy6 ndii
nindofiu’u yuvi iy6 fa.

Nu’u ra t4 fy6 in kati {y6 fia
kafiuu fia mif ia Aut

té tandia Na nuu kun

ra sad ké ndakd’un ini kun
saa kinda ini kun

chi xa niya’a va kii.

Nu’u ku (fia ndinuni tixa’vi
in kati (ku fia nix4 kan
xi’in Aud (x@’4 kasuchi ini kun.

Xaku yu in savafiuu
ndaka’in xa’akun
kasuch{ ini yu.

Ke¢’e ra di'i ichi ké iy6 xani va.



[La noche tiene forma de dolor]

Es la luz una sombra

que se agita en la noche
pierde su forma en fantasmas
némadas de la realidad.

Es la luz una sombra

que arrastra el alma en la noche
mientras te acaricia la cara

y entre suefios abres los ojos

y te das cuenta

que te ha olvidado todo un dia.

Es la luz (o que de veras duele
una sombra  (es lo que no hiciste 41
y la noche (lamento infinito a solas.

Llotré una vez a media noche
tragando tu orgullo
y mis conflictos internos.

Afuera el mundo siempre suefia.
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[Xiké]

Nuu ta’vi ta’an kun
nuu savikué nuu yu xi’n kan
ikan ndakaku

Na vaxi té kuu xina’a.

Ndutia si’va

nuu kiku y6

ra yu’u ka ra nindofiv’u ini va
taxa ra kuad x4 yu

ndanduku yu nima yu.

In taxiin k4 fiud

ndia nii fia’a ndakani yu
takua y6’6 va

x{’in fla ndakanini va yu.



[Vacio]

En el vértigo de tu vértice

siniestro abismo de tu geometria

se reconstruye

el futuro de los tiempos ancestrales.

La efimera flor del hombre

gesta la semilla

y yo perdido

con mis ojos ciegos

en busca de algo parecido al alma.

Vacio profundo en los ojos de la noche:

nada puedo reconocer ni tocar
sino tu cuerpo
y mi pensamiento.

43
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[Té fiut ku’un yu]

“Nuti va ku’nn yu”, kachi ra iba yu
“kat’'un yu sachin yn Morélo

chi keué koo vi yi'o

ni timid nixin sata nipa yu.

T4 ndaka’a ndd xa'a yi ra

Fka'vi nde tiun ndivi

yu’u ki chitd’an xu’in

ra ndikd yu in kil

sad Ré sata yo in iia’in lo’o indivi
ndiayd yo'o.”

Xa na’a ni va ké kuu saa

xa ka’vi ndi’i va ndi tiun ndivi ra
koora xaa

ra 14 si’f yu ke ka’an chi xaa ka ra.

Katia siti va ku nu kachi sava na yuvi

sava tu na kda’an mii ndioxi kachi saa koo va
sava tu na ka’an mif ra nixité’ni va ra.
Ndisu xu’un va ké:

chi xiini ra ka’vi ra tu’un sa’an

ku’un ra chin ndiké ra

ta safia’a ra mastro Ndavi ndu’u

fla xa {y6 ve’e ka’vi ndi fiuu yo’o.



[Me voy de noche]

“Me voy de noche”, dijo mi padre
“voy a partirme el lomo en Morelos
porque aqui no la vamos a hacer:

el diablo no quiso comprarme el alma.

St me exctraiian alcen los ojos de noche
Y cuenten las estrellas

alld estaré juntando peso sobre peso
para volver un dia

Y comprarnos un pedazo de cielo

en este infierno.”

Eso fue hace tiempo
y hemos contado todas las estrellas 45
y no llega

y mama dice que no llegara.

Unos seflores dijeron que fue el tren

otros dijeron que fue la voluntad de Dios

otros que fue el descuido de no mirar al cruzar.
Yo sé que fue el dinero:

¢l no sabia contar del 1 al 100

y al revés

como nos ensefia el maestro David

ahora que hay escuela.
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[Té tavi]

Xa'a sid lo'o ku'va yu Rafaela

Nixi’i kun

ta x{’1 na kuachif iuu yo

nuu nd2a’a iba na chi xé’n ndakuatu
ndisu sa saa kumani va ta’tan.

Ndisu ni saa va chi
2 kueé kunda’vi va ini ndioxi na x{’i.

Xa kuni tuvi va.



[Fin de la noche]

A la memoria de Rafaela

Moriste

como mueren los niflos en este pueblo
con mucho amot, carifio y rezos

pero sin Intal, Combivent o Bisolvon.

Aun asi estoy seguro, hermana
que Dios no es tan malo con los muertos.

Esta a punto de amanecer.
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Nuu xani

[iia yo'o kit iiu fia ko kivi ya' ya

chi va kumanitu mi vi naj
sergio ocampo arista

fla jornada. oko'un yoo uxa kuiya uvi mili u'un

chuun

kaa ndia kua saka'vi sta yo6

fia xika ya'ya ko kivi ndisa ki

fia kayu yu'd itia ta'nu

saa vali ndach{ xini ikt sami

fla taxin tiaflu tan tuni xin tusuvi

ixan{ yu

ndondiso nuyu xa'a ndivi
takua tachi va ké va'a
fiu'u ra ndatonie nud fiud

ixan{ yu

ki y6 ra xa ni ya'a va fia in ka ki

ichi yo kumi y6 ku yaa ra xi yG masmu

ndia kua ndé ndoso fia kutati ni nu nda'a yu
tiakuf ra kué yé'é ra ta ka ndivi ndi'vi

ra ki vaxi ra xa ni ya'a va fla

ixan{ yu

takua ka nda ichin va y6 ké xaa

tu'un ra tu'un chd'an va ké

tu'un chd'dn ra fia xaa xin na chopi xina'a vi ké
ko fid'a nama

na tiaa {savi xina'a kd na vichin va

takua lo'o kuyakua va na



ixan{ yu
ra ndand{ ka xani yu
sandake fia yu chi kundafe

fia vaxi ra xa ni ya'a va fla

ixan{ yu
chi xani ké ndatdin fia ni ndatdi"an na
nindatu'un xa'a ra chichi xina'a
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Pueblo de sueiio

[este es un pueblo de calles sin nombres.
quizd porgue no bace falta que lo tengan]
sergio ocampo arista

la jornada. 25 de julio de 2005.

la jornada

las horas espinas en la espalda

el diario andar por las calles sin nombres

la monétona voz del itia ta'nu

los pajaros olvidados en el aire del cerro de la garza

la libertad que deambula entre los abedules y
encinos

yo suefio

levanto la mirada hacia los horizontes
s6lo el aire es puro
el sol mira la noche

yo suefio

este tiempo ya paso6 hace tiempo

este polvo de abril es la ceniza del sudor de mi
tatarabuelo masmu

esta nostalgia de distancia desborda de mis manos

el agua ya no es el cielo sin nubes

y los tiempos que vendran ya pasaron



yo suefio

sélo el reloj suizo de la mano izquierda es nuevo
las palabras mentiras
las mentiras son las mismas que llegaron de espafia
hace siglos
nada cambia en realidad
los hombres fsavi son los mismos
contaminados da igual

yo suefio

y mi suefio se extiende
me tiende entiende
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lo que viene ya paso

yo suefio
que el suefio anuncia lo que olvidaron los profetas
de jesus
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San kintin

kandd'u yu san kintin

ndakani xini yu

kuni so'o yu ya “na sit ni iki xa'un”
ndaka'an yu

taxiini kuaku nima yu

kandd'yu san kintin
to'ni yu chi nukdnata fiu'u ra kandixa yu na
viko chin yaka

kandu'yu san kintin
yu

nduvi ndaka'an yu xa itia ta'nu
ka'ndia yu tinana

xaka ini yu xin tachi vaxi nu tiana'a
ndond'd nu yu nu yosé

kandd'yu san kintin
timia ché
nura xika ni vi nindoo fiu yu

na ve'e yu
chin 14'a fia ndasi sata yu

ndia xa ki



San quintin

estar en san quintin

pensar

escuchar canciones de “los alegres del cerro quince”
recordar

llorar por dentro calladito

estar en san quintin
mirar hacia el oriente creyendo que no es el oriente
neblina y polvo

estar en san quintin

acomodar recuerdos de itia ta'nu

cortar tomates y pepinos

suspirar con el viento que viene del mar
perder la mirada en el valle

estar en san quintin
maldita suerte
qué lejos queda mi pueblo

y mi gente
y mi tierra que me ha de cubrir

para siempre
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Xa ni ya'a va ndivi

nana

su suvi ndivi yo ke yo'o i'?
s tu iku kui chin itia ri'?
sa tu iku ichi yi'i va ri'?

fyo va ni ké ndo'o tasun yo
chi xa nani va y6 xa'a yu nda'ti fia ndd'u chi xa'a itin tio'o

nana

ndia chi kua'an itia ni ve'e va?

ra saa kua'an xini iku ta'tan ka tu?
su fiu'u ra kuka na ndioxi ri'?
takua kaa va xandie nuna yuvi

nana
ra nichun ki'an yu nana x{'in tu kan?
a su “nana lo mi yu” ké kachi yu xtn va?

nana
ko xin soko iku
kuni yu ndaka'an yu fia va'a na ini kun
kani yu kuni yu tixiké
nixa xandiari ndivi fa nixika...

nifia'a ké nixikie nana?



Ya el cielo fue

abue

verdad que este no es nuestro cielo?
y las hierbas verdes y el pasto?

y las hojas secas de los bosques?

yo sé que algo pas6 con nuestras aguilas
por que ya hemos olvidado ‘% piedra huella” de zapote

abue

hacia donde corre el itia nive’e?

y ese pajaro que va volando el ik ta’tan?
verdad que el sol ha dejado de ser dios?
ahora es un reloj para la gente

abue
y por qué te digo “@bue”?
no deberfa llamarte “wana mi yu’?
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abue
llévame al soko ika
quiero recordar para que td no olvides
tengo ganas de mirar como las golondrinas
rayan el cielo que alguna vez...

que alguna vez qué abue?
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Ika ta'tan

ka'an tu fia taxini nu xiki va
kaxin nu'u tachi chin yuvi
fluu yu ra chd'vi ndi sa kaka ndika ndi
taxa na fiuu sa'an
ikan ra
yu't tachi yaa sandi'i va xika ndi
na si'f ra xi'in tiuun va xika na

ndia ni ki

ki ndasi ndi ka nda'a

xa kinda ini ndi ka vaxi ra
n4 ini ndi fia ni ya'a

ra in t4 fia'nu va yaxi ndf nu'u

iy6 tio'o ndi nu ki kuiya
ta kuni ta tian va xika ndi
ka'an nf vi ndi xin ndiéxi

ta ku ndi'i na nima yatara
iku ta'tin ndé na



Ikuika ta'tan

el silencio en la cima del cerro también es palabra
frio sol viento y naturaleza

alla en mi pueblo no se compra la libertad
como en las ciudades

alla

los hombres andamos a canto del pajaro azul

las mujeres trabajan a paso de las estrellas del cielo
no tan azul

nunca

nos atormenta el reloj
predecimos las horas que vendran
y olvidamos las que fueron
comemos el sol en un dia a tajos
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tenemos raices en el tiempo
andamos a protiempo y destiempo
casi no hablamos con dios

todos los espiritus estan
en ikd ta'tan
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Taxiin ni

ka'a yu't kaa

S vn
tani kud ndé na xini so'o

ndaa ya'vi xu'un kuf”

kaé ni nda koun

sa kanaun

ka'a yu't kaa

xiyo ninu ké kani tia Au'a

na énu ra ti'vi na tu'un ndioxi”
ndaka nini xa'a sé kun

sa ki 1a kun

ka'a yu't kaa

“ra pisirente ni ndatu'un rd xa'a chun
tfan ku'un ra ndakindie ra”

kuchi nuu

sa kana un

ka'a yu't kaa

“ndaku ni nda koo ra iba sutu vichin
tia ta'nu ka fiu nda'vi va'a”

xén kuaa tia nda"in

sa k4 na kun

ka'a yu't kaa

“fAuu nu kanata nu'un ra katan ki na chi

na xin{ yaa xin na kotea ninu kd na {y6 ka tuxi nd'nu va'a nu’
kué ni kaka kan

kuchi nu kun

chi fyo ni chuun

t-a x-1-i-n n-1

>



Silencio

suena el radio

“buenos dias radioescuchas
el dolar sube”

levantate muy lentamente
no hagas ruido

suena el radio

“asia sur es devastada por un maremoto
la onu manda condolencias”

piensa en tus hijos

no hagas ruido

suena el radio

“el presidente habla del trabajo
mafiana sale de vacaciones”
enjuagate la cara

no hagas ruido

suena el radio

“el papa amanece con mucha energfa
metlaténoc es el municipio mas pobre”
persignate con la diestra

no hagas ruido

suena el radio
13 b 3
firman un acuerdo de paz en medio oriente
eu y norkorea tienen los misiles mas poderosos”
camina lentamente
enjuagate la cara
que hay mucho trabajo
n-o h-a-g-a-s r-u-i-d-o
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ndutia ndutia kinda Au'a ichi
ra xaku ndia yo tuxa

in chitu fia nda ka nini
chin tikaka yoo
safia nuu
ra kisie fia ndakava fia xin yo
nda numie
ndia kua siso fia xin ka'ni

in ichi tavi nd{'

in ndivi tavi ndi'{

in sikanda yo xa'a kama ni
kunda inio

kunda inio

kaka na'a kunu ndakun diéin
tachi yoko

xa ka'un ké

ndii nindofiu'u tixi yuti

“stop!
border patrol

1’

in tachi i s4 kutuvi xa'a

chin fia ndiatu ini



Border

el desierto se agita
y su julio sol sontie

la monotonia esta poblada de recuerdos

y cuervos de la luna
la noche desmantelada
cae a temor de luna
abraza
a cien grados de calor

un camino infinito

un cielo infinito

un mover las piernas infinito y rapido
incertidumbtre

incertidumbre

camina ven corre sigue

el viento vapor
el reloj a las cinco
muertos perdidos en la arena

“stop!
border patroll”
una voz interrumpe el espacio

y la esperanza
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Ita kufiu yu

ka'an na chi ra nda'vi kuvi kd yu
ra ki'vi lo ke ninu ka yu
ra ko na'a

xa'an yakua yu chi
x4'an ta'tdn tinana ya  tia tin
x4'"an fu'a vixin

kutie'e yu {y6 tiku yu xin tia'vi
fyo yaa xini yu

x{' yu ndixi kua'a x{'in kua'd ndutia
ndd'yu yi yu nu na
koo ichi tidkd yu koo ichi va'a yu

ra ki'vi va kd yu chi
ra vilo
ra ikd
chin kua'a ni ka na'a

ndisu ta kaa
ta kii
ta ndiee
in ita xa'nu sa'ta ya
ra yakua ki'vi vilo kitf ka

kua'an xa'nu fia baja kaliférnia



La flor de mi cuerpo

dicen que soy un pobre diablo
indio del sur
isavi perdido

que huelo a mugre
a tomate fumigado sudor del campo
a barro mojado

que tengo callos piojos liendres
caspa en el cabello

que tomo tecate y otras chingaderas
miento la madre
vivo sin filosoffa ni civismo

dicen que soy un idiota
estipido
bruto

y un etcétera infinito

pero cada hora

cada dia

cada fuerza
una flor crece sobre mi cuerpo
sucio indio bruto bestia

baja california progresa
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vixin vixin
sa 10'6 ra ku vi va yo uxi in
ra in fia nda k4 nua fiud

tachi nia 14li xin ra tofiito
ndu kua'a fa
ra katu nda'a na fa si ini

ma'fid tid Ad'a xin nuu ni ndoo ini yo
chi xi'n fia s nd{'i ini yo

nu nda'a na vali ndd'a
xika fiuu itia ta'nu
x{'in fiu ndani'i ndi yo'o

—fiu'd yu yo'o ra

ini kavi yuvi nda'a fia—

sandaa tachi ra to'é ndoninu ra
kéyofia vaxe kaan fa

ko y6o

ra ndé fAiv'a tachi
ko yéo

in ka ki uvi vaxi

na vali s¢'e yu ki nuu yu fia kuni yu in ka yoo uxi in



Noviembre

frio frio
casi muerto el noviembre
y un vacio profundo en los ojos de la noche

las voces de citlali y tofiito
se multiplican
y aplauden alegrias

entre desierto y la lejanfa del recuerdo
y un no sé qué angustioso

hay en los dedos de los peques
un sur perdido en itia ta'nu
un notroeste encontrado

—<ésta mi tierra

esta en cualquier parte del cosmos—

los ecos de las palabras del viejo antonino
resuenan vienen llueven

no hay luna

y el viento se da a la fuga
no hay luna

y otro lunes viene a tientas

mi peques son mis 0jos para ver otro diciembre
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Yuu savi

yuu savi ra
ikan xika

ndia'vi va ku na velé ndakuatu xita na s kuaku na yoli chin karana
ta kd ndi na yuvi ra ni xin na ku'un na

tachi ndaku ra kundafie nu n4 veld: xa nindo nd'u va fia
xin kuiya

ké nif ndika yu. fia s4 ini xén ka'vi
ndi'i ndakuatuna ra kua'an va na, xa ndii ki na
fia ndif nf kuaa ra fia yuvi va ké ndi'i xa'a

“nd4'vi ni na nima,
, B sy )
xa nanf va y6 xa'a na” kachi in ra vel6o

“nda'vi mi va ndo,
na ini ndo xa'ndi”” nd4kuin na tachi
ndéé na xa'a yu savi



Piedra lluvia

la piedra lluvia
alla, a lo lejos.

unos cuantos ancianos recitan, cantan y chillan violines y jaranas.

toda la gente no quiso ir con ellos.

los espiritus ya no entienden el lenguaje de los ancianos: este
lenguaje ha perdido su sentido

con el tiempo.

sangra la piedra en sus paredes. coraje y dolor.

termina el ritual y los viejos se marchan, ya muertos.

una tarde gris presagia el fin.

“pobres de los muertos,
los hemos olvidado” dice un anciano.

“pobres de ustedes,
nos han olvidado” contestan los espiritus
acampados junto a la piedra lluvia.

69



70

Ne sai

y0'6 kani yu

ndoo yu

tondie'é yu tid Aid'u

ka'an ndioxi yu xin ndia ka na ki'vi

ndakanini yu
ndakuni yu mif yu

na inf yu
nda ka'an yu
kuaku yu kaka yu ndiakua kuaku yu

ta kua ndoo yu
té kua'an na yuvi ndatd'in kua’a id ‘xa na

ko sandi'i fia lud taxa'a fa
kuni yu ndoo yu té kua'an ndi'i na
koto ndie'é yu tia Aivd'a xini so'o yu i ya {savi

ra tiaka chinde 1f ndika xi ni yu

vichin kuni yu numi yu yasi'i yu xin
na kuachi se'e yu

vichin ndakanini yu xa'a fia nduvi su xa'd 1a yuvi

vichin kuni yu na inf yu



Opcion

he decidido

quedarme aqui

mirar el mar

saludar a cualquier idiota

pensar
descifrarme

olvidar
recordar

llorar caminar hasta refr

simplemente quedarme

mientras la gente camina habla hace cuenta baila

es libre la danza de la noche

decido quedarme mientras todos se van
decido mirar el mar mientras esucho isavi y los peces colocan

muros en mi pensamiento

hoy decido abrazar a mi esposa y a mis hijos

hoy pienso en la primavera y no en el mundo

hoy decido olvidar
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Té kaxin na tindiva'a

ma'fii ndivi

ndata tachi

ta'vi ia

x{'f ia, nd6 Ad'a fa

ma'fid yavi fluu kinate

kaku na

nama kiti iut

té tina ri tava ri in tachi

tu'un ché'an, tu'un vichi xin tu'un xe'e

ra kiache

ndia ini kindika nda ta na:

ka'an xa'a yu, ka'an xa'a y, kaa'aan xaa'aa yaua
xani ra nd6 Aa'a na

xi'in tia kui yakua
ta in mixtun ya'a in ma'na



Eleccion de monstruos

a mitad del cielo
la voz revienta

se quiebra

muere, desaparece

en medio de la plaza brota

nace

transmuta el monstruo de la noche
ya perro inventa una voz

fingida hueca y rasposa

que exclama

desde el fondo de un pulmoén roto
vota vo-ta vootaaa

el suefio se escabulle
por la alcantarilla
como un gato gris desvelado
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Ka'ku yo

kun ni savi
fiu'u chin fiud ini tina'nu

na savii yavi ve'e nu ixko na kafé

na kuni ta'dn sata ntina
ya'ya ché mif kdsuchi ini
in tina ya'a ndf' ini

ra kod xito'o ri

“nda ka'an”
“na inf”

“kandixa yu'u”

“kan ni savi, tiani kuaa”
ya'a kaa xinu fia kisie fia
in kaa xikatavi

in tuxii

in ndiké yu'a

in ndiké nuu

kandia ndata xita ka'ni
“kuvi yu, kuvi yuuu”

ra kd'ku in ra lo'o



Nacimiento

llueve desbocadamente

el sol y la noche en las gotas frias

el amor al arte en la cafeteria
el arte del amor tras la ventana
la calle sola y triste

un perro camina impaciente
y libre.

“recuerda.”

“olvida.”

“confia en mi.”

“qué lluvia, qué tarde.”

el tiempo avanza corre tiembla
un reloj se detiene

un arma

la navaja

el pufial

corta rompe tira mata
“me muero, me muerooo’

y nace un nino.
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Tu'un nduvi iyo ndika

ké A4 xini ika
xaku fia nunu fia tianu xiki
ndakuifia fia so'o na

ké fia nut nani na xa'a
tu'un ta tu'un
xini ta xini

(Na nda'vi

fa ndakoo fiuu
na ndakoo ta'an
dioxi

na katd'an xin yé
koo fida)

[in tu'un kini fia kini mi kan|

tu'un nduvi ra kaku mi ve



Poesia libre

desde el horizonte
zumbando entre las montafias
abriendo oidos sordos

desde la tierra olvidada
palabra por palabra

letra por letra

(pobreza
migracion
abandono
dioses
enemigos

nada)

[una groserfa que se te ocurra]

la poesia nace libre
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Ndika ve'e nduku ndu'a

kuni ni na ndika ve'e
ke na kunu na kaxi ndia ta'an na
nda'yu na
ndofii'd na ma'id fiuu
sa kuachi na viko xin yoo
nduu na in mili
kuaku na
nduu na na xinu
ndakundixi na ni ka fia'a kuvi va
sa ndakava na ta tikoto
ndakandu' na nu Au'a
ndatava na tu'un se'é
xita na tikoto ntana
sa ndakava na xini ve'e
ndu na chilank{
nduu na ndid'va
nika fa'a kuvi
ndukuii na ndusd'é na ndutiatia na nduki'vi na
ndakuifid na ntana ra sakoyo na mi na

kuvi sa na ni fia'a

[ndaké fia nu xto ra

nda suvié xikun ita Na ra
kan diayu fia

ikuni nda'a fia nu ita xitian|
takua xitd'ni va na



Paredes de otate

las paredes tienen ganas
de salir corriendo de morderse
de gritar
perderse en la nocturnidad
despedazar las nubes la luna
partirse en mil
llorar
vestirse de fuga
vestirse de lo que sea
tumbar el ropero
volcarse en el piso
desmantelar secretos
correr las persianas de la ventana
tirar el techo
pintarse de arcoiris
de nieve
de lo que sea
volverse ciegas sordas mudas tontas
abrir la ventana y aventarse a donde sea

y no pueden hacer nada

[ella se levanta de la cama

se cubre con su huipil florido
se despide

y acaricia la furtiva flor del alba]
solamente mirar
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Yoo ra tia tu'un nduvi

té tia ra tu'un nduvi ra

yachin yu'a fiuu ra

xa'a yo va ké tia ra ka'an ra su'va
ndisu tu'un cha'an va ké chi

xa'a mi va ra ké tidra

30



La luna del poeta

y el poeta que escribe

a orillas de la noche

piensa que le escribe a la luna
pero es mentira

el poeta se escribe a s{ mismo
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Té xikua

kua va

ra yé'o ra kanata kan nu xiki xafia

x{tofii nu fiu'u

vaxun katin xin xani yu xin kaa kixi yu
nd6Ad’y ini yu

kua va

ra xinio ndia ké kaku kun

vaxun nu kua tachi ya

vaxiun sandi kun xa na xfka xin fia taxin

kua va

ra kixi tukdn
nu kuan ki
ra vaxun katin xin fiuu

~ 7

4 fia'a lo nduvi

nixa kua va



Tarde

muri6 la tarde

y ti emerges de un brumuso horizonte

a contra luz

dispuesta a desafiar mis suefios y mis horas somnolientas

muri6 la tarde

y t vienes naciente desde algin lado

a contra voz

dispuesta a romper la distancia y dafiar el silencio

muri6 la tarde

y ta vendras igual de linda y maldita

a contra tiempo

dispuesta a desafiar la noche

aunque haya muerto la tarde 33



34

Nu ku'vi

ko tachi
ra kani yu sa ndiké yu kuni

ko xani
ra kuni yu nd ya'a tian

ko xd'a yu
ra fyo ni xiki nu ya

kué fyo ndika yu
tia nf {yo ya'a mif yuvi

ko ndixin yu
ra tia nf ndika ndivi nindata

(ta na kan fia xin tuchi
4 na kixé ndanduku A1 yu'u ra

kundanie chi koo ve'e ini nima yu
chi takua tuchi va ké fyo ra xa kani kandi va fia)

ra sa ini yu xén fia ndakoo 4 yu'u



Heridas

sin aire
y con ganas de repetir el ayer

sin suefios
y con la ansiedad de mirar el mafiana

sin pies
y con mil montafias enfrente

sin libertad
y con las calles del mundo desoladas

sin alas
y el cielo tan ancho y roto

(si habla por teléfono
o viene a buscarme

sabra que no hay casa en el corazén
sino venas a punto de estallar)

y el coraje de su traicion

35
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Ndaki ta'an na

fyo uvi ndika ve'e
iyo uvie taxin

fyo uvie kuni

fyo uvie kanda
fyo uvie niya'a
fyo uvi fia s¢'é
iyo uvi yuvi

fyo yoo ra kan savi
ra takua in va ya'ya



Encuentro

hay dos paredes

hay dos pausas

hay dos deseos

hay dos movimientos
hay dos pasados

hay dos secretos

hay dos cuerpos

la llovizna bajo la luna
y solamente una calle
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in kakama ra
ndakita’an yo ta ndakita’an tfa Av’a ra
in saa ra nd6Aa’a va yo.



Amor

en algin punto
nuestros cuerpos chocan como olas
y se deshacen.

39



[ndice

[Xa'a] / [Origen] 3

[Té sakan kau tikuin] / [Primera hora de la noche 10
[Ngﬁ ké xi’i ndi’i ia’a] / [De noche mueren las cosas] 12
[Na ndaka nini] / [Los pensamientos] 14
[Tikoso] / [Grillo] TE
[Xani té fiut1] / [Suefio de noche] I8
[Yoé] / [Luna] 20
[Kusun] / [Dormit] 22
[Xikun] / [Huipil] 24
[Naa] / [Oscuridad] 26
[Tikaka] / [Cuetvos] 28
[Kama ni kua’an ki] / [Qué rapido pasa el tiempo] 30
[Ya’va] / [Tecolote] 32
[Té ndasi yu nu yu] / [Cerrar los ojos] 34
[A taan kunikun va] / [No has visto] 36
[Té fiua] / [De noche] 38
[T4 iy6 kue’e iy6 fiua] / [La noche tiene forma de dolor] 40
[Xikd] / [Vacio] 42
[Té fiut ku’un yu] / [Me voy de noche] 44

[Té tavi] / [Fin de la noche] 46



Nuu xani / Pueblo de suefio

San kintin / San quintin

Xa nj ya'a va ndivi / Ya el cielo se fue
Ika ta'tan / Ikaika ta'tan

Taxiin ni / Silencio

Xa'fiu / Border

Ita kufiu yu / La flor de mi cuerpo
Yoo uxi in / Noviembre

Yuu savi / Piedra lluvia

Ne sai / Opcién

Té kaxin na ti ndi va'a / Eleccién de monstruos
Ka'ku y6 / Nacimiento

Tu'un nduvi iyo ndika / Poesia libre

Ndika ve'e nduku ndu'a / Paredes de otate

Yoo ra tia tu'un nduvi / La luna del poeta
Té xikua / Tarde

Nu ku'vi / Heridas

Ndaki ta'an na / Encuentro

Nani / Amor

50
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60
62
64
66
63
70
72

74
76

78
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86
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Nu'u xi’in in ka it - La lug y otras noches de
Florentino Solano, se terminé de imprimir
el 31 de octubre de 2012 en ‘Impresora del Noroeste’,
Ensenada, Baja California.
Con un tiraje de 1000 ejemplares.
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