



LENGUAS MADRE

ANTOLOGÍA POÉTICA
23 lenguas mexicanas

DISTRIBUCIÓN
GRATUITA

LENGUAS MADRE

ANTOLOGÍA POÉTICA
23 lenguas mexicanas

DISTRIBUCIÓN
GRATUITA

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

¿Qué podría esperarse de una Secretaría de Cultura, que tiene en sus áreas a poetas bilingües, con obra publicada en varias lenguas y merecidamente premiadas, en este momento en el que México entreabre una ventana de aire fresco casi solitaria en este sufrido continente que es América Latina? La respuesta es sencilla: aprovechar esta oportunidad imperdible para llegar a la ventana, abrirla de par en par y dejar que los diversos perfumes de pureza de los que está hecho el aire fresco se manifiesten en toda su plenitud. Es esta diversidad la que se celebra en el presente libro, la inmensa diversidad cultural y lingüística de los poetas y las poetas indígenas que componen México en el momento en que éste busca reencontrarse con la riqueza de su pasado y de su presente cultural a fin de poder afirmar su derecho al futuro. Es el México que busca sus raíces más profundas para fundar en ellas nuevas y más ricas opciones de vida cultural social y política. Y estas raíces anidan en las muchas lenguas que habitan las montañas y los valles, las calles y las casas de este gran país. Solo esas lenguas, tantas veces amenazadas por el asimilacionismo monocultural

del eurocentrismo, permiten expresar la riqueza de la poesía mexicana. Las poetas y los poetas indígenas toman la palabra con la elocuencia que la traducción en español tan solo permite entrever. Es particularmente hermoso el modo en el que emergen temas tan diversos como la Madre Tierra, que los occidentales llaman naturaleza, el territorio, las abuelas, la historia de opresión colonial y el robo de la riqueza material y cultural que significó.

Para los poetas y las poetas indígenas de México la lucha por las raíces es la lucha por las opciones de futuro, y esta es la lucha más decisiva contra la muerte.

DOMINGO ALEJANDRO LUCIANO

Mazateupa, Nacajuca, Tabasco, 1978.

Lengua: Yokot'an. Chontal.

Mach anet

¿Kune uxe uyële' ajk'aw
jink'in bixiket?

Jini bo'oy
uch'ujnan uba tan umuk'le it'obni
tuba mutjob
ka chëmijob uk'a bixet.

Ausencia

¿Qué dirán los zanates
de tu marcha?

La penumbra
se guarda en las plumas oscurecidas
de los pájaros
asfixiados por tu ausencia.

MARDONIO CARBALLO

Chicontepec, Veracruz, 1974.

Lengua: Náhuatl.

Xij toponili huitzitzilin i kechcuayo

Xij toponili huitzitzilin i kechcuayo

Ya iejeijtzin ki pia i ijuio

Ya ki pia tlaue uejueyak i huitzo

Xij malakacho huitzitzilin i kechcuayo

Ya iejietzin mijtotia, ejekatl ki amati ken patlani uan
axtlen ki chiuilia.

Ax ki kuezouilia ejekatl. Mo tlazojtlan.

Xij kopinili huitzitzilin i kechcuayo

Pampa ya ax mo neneki

Ken ze yoltokpilxochime ueli mo ketza pan ichpokame i
chichiual

Ken ze yoltokpilxochime ki nekiz mo ketzas pan mo ziua
i chichiual

Xij toponili huitzitzilin i kechcuayo

Pampa keman tiaz ti tekititi ya mo tlaxipeuas

Mo tlagalchiuas uan ki piaz zeyok huitzitzilin kan tlajko i
tlakayotl uan ki nekiz ki kalakiz i tetlchan, mo tetlchan.

Yaka xij kaki tlen ni mitz ijlijtok.

Xij malakachohuitzitzilini kechcuayo.

Tuércele el cuello al colibrí

Tuércele el cuello al colibrí

Él tiene bello plumaje

Él tiene demasiado largo su pico

Retuércele el cuello al colibrí

Él baila hermoso, le ama el viento, no le hace nada.

No le preocupa el viento. Se aman.

Záfale el cuello al colibrí.

Porque no se hace del rogar

Como una flor viviente se puede parar en las chichis de
las mujeres

Como una flor viviente quiere pararse en la chichi de tu
mujer

Tuércele el cuello al colibrí

Porque cuando te vayas al trabajo

Se quitará las plumas y se hará hombre

Y tendrá un colibrí pequeño entre las piernas que sin
plumas estará deseoso de encontrar una cueva. Tu cueva.

Por eso escucha mi consejo.

Tuércele el cuello al colibrí.

ISAAC CARRILLO.

Peto, Yucatán, 1983.
Lengua: Maya peninsular.

In t'aane',

jump'eel wóolis chak neek' kin pak'ik tu tuuch lu'um,
Beyo',
le kéen méek'a'ak xma uj tumeen u ts'ook jump'eel in
áak'abile',
yaan junkúulche'tal tu'ux ch'oj ch'íich'òob kun k'ayik in
k'ajláay.

Semilla

Mi voz, mi palabra,
es una semilla roja que siembro en el ombligo de la tierra,
así,
cuando mi última noche abraza a la luna,
será un árbol grande en cuyas ramas, pájaros azules
canten mi memoria.

BRICEIDA CUEVAS COB

Tepakán, Calkiní, Campeche, 1969.

Lengua: Maya peninsular.

A yáax tuup

Tumen chan ch'up síijikech,
a naé' tu jíiltaj jun t'i'in u bek'ech súumil u puksi'ik'al
ka tu julaj ta xikin a yáax tuupintej.

Tu primer arete

Porque naciste hembra
tu madre jaló un hilo de su corazón
y te lo enhebró en la oreja como tu primer arete.

VÍCTOR DE LA CRUZ PÉREZ

Juchitán, Oaxaca, 1948.

Lengua: Diidxazá. Zapoteco del Istmo.

Tu laanu, tu lanu.

Guinié', gabe' ya huaxhinni;
gabe' ya lu gueela'.
Tu guinie'nia', xi guinié'
pa guiruti' guinni ndaani' yoo
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuadia'ga.
Pa guinié' ya, pa guinié' co'
tu cayabe' ya, tu cayabe' co';
paraa biree co' ne ya di ya'
ne tu canienia' lu gueela'.
Tu gudixhe ca diidxa' di' lu gui'chi'.
Xiñee rucaa binni lu gui'chi'
ne cadi lu guidxilayú:
laa naroba',
nalaga, naziuula'.
Xiñee qué rucanu' xa guibá'
guirá' ni rini'quenu ne riale ladxido'no.
Xiñee qué rucanu' lu bandaga yaa,
lu za, lu nisa,
ndaani' batananu.
Xiñee gui'chi',
paraa biree gui'chi',
gasti' cá lu,
gutaguna' diidxa' riree ruaanu,
diidxa' biruba ca bixhozególanu lu guie,

ni b'ndacabe lu gueela'
ra biyaacabe,
ni bitieecabe guriá lídxicabe,
ndaani' xhiu'ducabe,
ra yoo la'hui' stícabe.
Ni bedané diidxa' biropa,
bedaguuti stiidxanu ne laanu,
bedaguxhatañee binni xquídxinu,
sícase ñácanu bicuti'
biaba lu yaga, nexhe' layú.
Tu laanu, ¿tu lanu?

¿Quiénes somos?, ¿cuál es nuestro nombre?

Hablar, decir sí a la noche;
decir sí a la obscuridad.
¿Con quién hablar, qué decir
si no hay nadie en esta casa
y tan sólo oigo el gemir del grillo?
Si digo sí, si digo no,
¿a quién digo sí, a quién digo no?
¿De dónde salió este no y este sí
y con quién hablo en medio de esta obscuridad?
¿Quién puso estas palabras sobre el papel?
¿Por qué se escribe sobre el papel
en vez de escribir sobre la tierra?
Ésta es grande, es ancha, es larga.
¿Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo
todo lo que dicen nuestras mentes,
lo que nace en nuestros corazones?
¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas,

sobre las nubes, sobre el agua,
en la palma de la mano?
¿Por qué sobre el papel?
¿Dónde nació el papel
que nació blanco
y aprisiona la palabra nuestra:
la palabra que esculpieron nuestros abuelos
sobre las piedras,
la que cantaron en la noche,
cuando hicieron su danza,
la que usaron para decorar sus casas,
dentro de sus santuarios,
en sus palacios reales?
Quien trajo la segunda lengua
vino a matarnos junto a nuestra palabra,
vino a pisotear a la gente del pueblo
como si fuéramos gusanos
caídos del árbol, tirados en la tierra.
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?

JUAN GREGORIO REGINO

San Miguel Soyaltepec, Oaxaca, 1952.

Lengua: Énná. Mazateco.

Be'an éhén ngasondie

Jé ts'afuatjiyajóna ngasondie,
jé ts'akjix'ána ngatjua,
t'ie yejé'an'yá xi chja,
xi mojnó, xi kjanda.
Bé yije'an kó kji'í ngasondie.
Kuixi ts'afotjiyajóna,
xi ts'abokóna, xi se'enchjajóna.
Ngat'e be'an éhén ngasondie.
Ngat'e be'an éhén naxihi.
Ngat'e be'an éhén chohon
Ngatjandibua nisié'ne.
Ngatjandibua xundaxi'í'ne.
Ngisiejóna.
Ngatjaa tjingo bojón'e.
Ngatjaá tsjiun'e.
Ngat'e be'an éhén yáhá.
Ngat'e be'an éhén ts'uíhi.
Ngat'e be'an éhén ndijoho.
Ngat'e be'an éhén t'anangui.
Ngat'e be'an éhén naxoho.
Ngat'e be'an éhén nixtjiehen.
Ngat'e be'an éhén ññohe.
Ngat'e be'an éhén sáhá.
Ngat'e be'an éhén kjaboyáha.

Ngat'e be'an éhén choho.
Ngat'e be'an éhén inimaha.
Ngatjandibua naxón'e.
Ngatja'a k'ion'e
Nguit'iénan'e
Nguit'iénan'é
Kuíxi kamá chik'o'an,
Kuíxi kamá yibina
Xi skjix'ána ngatjua.
Kuíxi skona
Ñanga tsijen, ñanga nixtjien,
Ñanga jñó, ñanga tjik'ien.

Conozco la lengua del mundo

El mundo ya gira conmigo,
ya me va abriendo sus puertas.
Puedo escuchar a quienes hablan,
a quienes ríen, a quienes lloran.
Voy descubriendo el misterio del mundo.
El mundo ya gira conmigo,
me enseña y me habla.
Porque yo conozco la lengua del mundo.
Porque yo conozco la lengua del cerro,
del trueno, del árbol y del día.
Porque yo conozco la lengua del sol.
Porque yo conozco la lengua de la piedra,
de la tierra, de la flor y de la noche.
Porque yo conozco la lengua de la estrella.

Porque yo conozco la lengua de la luna,
de la nube, del mar y de la muerte.
Que vengan ahora las flores.
Que vengan ahora los pájaros.
Que vengan ahora los gallos.
Que canten conmigo.
Que llegue ahora el copal.
Que llegue ahora el tabaco.
Que llegue ahora el cacao,
que me escuchen.
Ellos serán mis guardias.
Ellos serán las llaves
que me abrirán las puertas.
Ellos me vigilarán
en lo nítido, en lo visible,
en lo oscuro y las sombras.
Ellos serán mis guardias.

FAUSTO GUADARRAMA LÓPEZ

San Felipe del Progreso, Estado de México, 1964.

Lengua: Jñatio. Mazahua.

Nrropare

Ts'inge potrji in jmii ajense
K'uatr'i kja nu nrresibi
Jñaá ye jñatrjo nu a mezhe
A xes'e ngetske ne jmuu
Chinsapjige k'o mbayopotrji
Kjana d'age ngek'ua ra sot'i ne b'ezhé
Ma in janrige d'a dyóó nu anruu
Ngejedyanu o mbejñe ne nana jomí
Ngek'ua ra sot'iji un mezhejñaá.
Dyojui ne Jyarí
Mizhokjimi nu chintsji ne nrrajma
S'i'i nu nrra nee ne b'ézo
Ts'ipotrji kja xiskuama tr'óxi
Ne tr'ezana xók'i yo in dyéé
Ngek'ua ra jñusi yo nrra ri emeji.
Nujua kja yo ndaro jakjo dya soji
Soya nuin jñige nu mbókue
Kjana ra dyonk'ui ne xomí ñeje ne paa
Tsejme kja ne jomína
Ra tompk'ijme yo jootonjo
K'o na tebi ye nzhëjnë yo nzërixí
Ra ts'abi Kjuarma ma kja ra mekjobi.

Zopilote

Lunar en el rostro del cielo
Voluta calcado en carbón
Lenguaje antiguo mazahua
En las alturas eres amo y señor
Vuelas con rebozo de luto
Y bajas para convertirte en leyenda
Cuando miras un perro muerto
Es manjar puesto por la madre tierra
Para cumplir con la profecía.
Totem del sol
Dios limpiador del viento
Pájaro amado por el hombre
Punto en la hoja blanca del día
El cerro de la luna abre sus brazos
Para levantar los misterios de la fe.
Sobre esas piedras donde no se despierta
Reposa tú espíritu cansado
Mientras se entrelazan el día con la noche
Quédate para siempre en estas tierras
Te arrullaremos con rezos sagrados
Con un collar de flores de cempasúchil
Sellaremos nuestra hermandad eterna.

CLAUDIA GUERRA

Santa María Xadani, Oaxaca, 1981.

Lengua: Diidxazá. Zapoteco del Istmo.

Ca gunaa naca benda

Ma xadxi

Ndaani' nisadó' xquidxe'

Biuu binni naca benda:

Xadani.

Nácabe binitiluca'

ra cuyubica' guendaranaxhii

lu nisa riabantaa

ni ruuna' lade guie xti' nisadó'.

Las sirenas

Hace tiempo ya,

existieron las sirenas

en el mar de mi pueblo:

Xadani.

Dicen que se desaparecieron

abrazadas a las rocas

buscando amores

entre el llanto de las olas.

ELVIS GUERRA

Juchitán, Oaxaca, 1993.

Lengua: Diidxazá. Zapoteco del Istmo.

Xcuidi ni guca'

Gule' cuyaa ti son yaa ndaani' ná' jñaa.
Gule' naca' ti muxe' huiini'.
Gule' ndaani' ti le' daapa gunaa.
Gule' lu beeu natibita.
Gule' chonna iza ca'ru' gudiicabe Szymborska guie' jmá risaca.
Gule' huaxinni guluu xtiua' doo yanni'.
Gule' lade xpele ti guixhe xieeladi.
Gule' ndaani' ti gunaa bixhelecabe laa tapa bieque.
Gule' ndaani' ti yoo da' beñe.
Gule' cayuyadxie' ti guiba' rului' bidaani' yaase' laa.
Gulenia' ti paancha yaga.
Gule' ladxí ti guie' deche diaga.
Gule' nacua' ti bidaani' guchi.
Gule' ne la'ya' napa gaayu' bandá'
ne bia'queca nguiiu gudxite naa.
Gule' ra lidxi bixhoze' nanala' dxi' muxe'.
Gule' ra lidxi jñaa qui ñuu dxi ñunibia' dxiibi.
Gule' ndaani' ná' jñaabiida' ne guira' nguiiu xti'.
Gule' canaba' cadi guuti cabe naa.
Gule' canda' naxhi guie' xhuuba' lade',
ti guira' muxe' ralene xho' xti ti guie'.
Gule' cá ti guelaguidi soo ñee
ne cuyaa dxi'ba' diidxa' galaa ique.
Gule' canaba' gun'danecabe xqui'chi'xqui'chi' guidxilayú.
Gule' nayeche'. Ni guini' cabe la? diidxa' si laa.

Al niño que fui

Nací bailando la llorona en los brazos de mi madre.
Nací siendo un niño muxe'.
Nací en un jardín de puras mujeres.
Nací en septiembre.
Nací tres años antes que Szymborska ganara el Nobel.
Nací la noche que mi tío se suicidó.
Nací en las redes de una hamaca desnuda.
Nací de un vientre que se abrió cuatro veces.
Nací en una casa sin piso.
Nací mirando un cielo de terciopelo oscuro.
Nací abrazando una muñeca de palo.
Nací con una flor en la cabeza.
Nací con un vestido amarillo.
Nací con un nombre de cinco letras, y por cada letra, tuve un amante.
Nací de un padre que odiaba muxes.
Nací de una madre que nunca conoció el miedo.
Nací de una abuela y sus múltiples hombres.
Nací pidiendo que no me maten.
Nací oliendo a guie' xhuuba',
porque los muxes nacen oliendo a una flor.
Nací para bailar en tacones
y con un libro en la cabeza.
Nací pidiendo que me leyeran el mundo.
Nací libre. Lo demás, es poesía.

JUVENTINO GUTIÉRREZ GÓMEZ

Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1985.

Lengua: Ayüük. Mixe de Tlahuitoltepec.

Konmuujky

Ku yi jiyuujk
tkonmuktë yiy äw ayuujk
jam kipy kyëxp,
jam tëjk kixpy
uk jap moojkjotp:
jan äw jan kutujk
yi kionmujktëp.

Guarida

Cuando los animales
recogen sus cuerdas vocales
de los árboles,
de los tejados
de los maizales:
están guardando
mi lenguaje.

JUAN HERNÁNDEZ RAMÍREZ

Colatlán, Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 1951.

Lengua: Náhuatl.

Peualistli

Yujkatla,

nekaualistli,

tlalpotektli

iuan axtlenuj, achtoui xochitlajtolmej elkej.

Tlen tlajtolyolistli,

ipan youali nojkiya kuauitl elki.

Imekaj tlautili mochijki tlajtoli.

Tlapetlantli kitoyajki tlatsilintli

tlen uentli tetl ipaniko

iuan tlen xochiojtok tlajtolyolistli, semanauak tlakatki.

Origen

Vacío,

silencio,

polvo

y la nada, fueron poemas primero.

El verbo,

también fue árbol de la noche.

La palabra se hizo amante de la luz.

El resplandor desbordó el sonido

sobre la piedra de los sacrificios

y del verbo florecido, nació el universo.

PERGENTINO JOSÉ RUIZ

San Agustín Loxicha, 1983.

Lengua: Di'stè. Zapoteco de la Sierra Sur.

Yei na lai

Nyaab nza na ngend nta lax or na mbi'j or ndji mend
mend mbend nta ndlii ngand ndiend yiib nya ngond
ya ngud na nee. Anta lei ngond yaa mbdand roo
mbend do', chond naa mplo ndob yal nit. Yatii mbnii
mbxii tii. Nza mbied mzi' mbiond naa, nza nja mblaa
mbxii tii mblax ye'k mbio: bend nta nyoo njuad nzu'x.

Mbzand laxon nyond naa, keree nza, naná
nyendta laxond. Yei na lai Njib ña mbiond na. Nzond
windna lo laxio. Ñee mbiond naa mbdiab lend wuand
do'. Yei naa lai Nyond lad laxond lò mbend do', na nrio tir
taa or. Ndo mbkal ntia anta mbdid or mbdin nza. ¡Naa
ye'k or! ¡Ye'k tox or! Ntaa nja mbexna or naná nka'bta
or Ndobna lend yoo yix rei, nyondna nza nabil nyond
mbdiol. Le mbe'd nabil nyo'l Mbliaj tiir yoo. Ndiakna
nta mbiond naa kii tee lend wuand kii tee choo yà, na' pa
birer Yei na lai Yei na lai

Flor y hoja

Dicen que mató, que no tuvo corazón y mató,
cuando él apenas podía agarrar el machete para limpiar
el cafetal. Sigo orando a los espíritus de la ciénaga,
lloro donde brota el agua. El pájaro azul
de la medianoche anunció desgracias.

Los que vinieron a detenerlo son como el pájaro
de la medianoche: nada más les hace falta chiflar.
Mi corazón está cansado de llorar,
de suplicar, de tratar de entender. Es inocente. Es mi
único hijo. Riego con mis lágrimas la tierra. Es como
si mi hijo se hubiera perdido en el bosque sagrado. Es
inocente. Entono oraciones en la ciénaga, pero no hay
forma de que aparezca. Lo veo en mis sueños, golpeado,
hambriento ¡Él tiene sed! ¡Mucha sed! En un punto
lo llamo, pero él no responde. Sentado en esta casa
de palma, escucho llorar a los grillos. La lechuga me
consuela con su canto. La casa está vacía. Pienso que
mi muchacho se fue al bosque a cortar leña, que pronto
regresará. Es inocente. Es flor y hoja.

NADIA LÓPEZ

Caballo Rucio, Santa María Yucuhiti, Tlaxiaco, Oaxaca, 1992.

Lengua: Ñuu savi. Mixteco bajo.

Ntuchinuu

Me mayu kachi ñaa naan ntuchinuuu matsa'nu.
ntakuiniyu nishikaa ntuchinui mini katsi ñaa nuni.

Keenchua ntisiniyu ña tsaakuña kuaku,
sansoo tsaakuña ta seei ncheei
ta kata,
ta skai cafe.

Nintakatuuñaa nuvaa ¿Sakunchuaku maa?

Kasha ña sicaso yuha inikó kuaku:
yeenu kanara
nchaa'ka kuanu yuchaku.

Ojos

Mi madre dice que tengo los ojos de mi bisabuela,
recuerdo sus ojos mientras limpiaba maíz.

Muchas veces la vi llorar,
llorar cuando cocinaba,
cuando cantaba,
cuando ponía café.

Es cierto, le pregunté ¿por qué lloras tanto má?

Y ella me decía, así, sin dejar de llorar:
porque nosotras tenemos ríos adentro
y a veces se nos salen,
tus ríos aún no crecen,
pero pronto lo harán.

ENRIQUETA LUNEZ

Cabecera municipal de Chamula, 1981.

Lengua: Bast'i K'op. Tzotzil.

O'Lol Jme'Tik

Ta sbek' jsat nak'al komem sbi jyaya
ta jchikin lo'il maxiletik
ta sjob ke smantal me'el-moletik
ta jnuk oy ti nats'ile
ta jk'ob komen xyaxalul tsk'obtak
ta jkichon ti k'ambaile
ta sjol kakan sk'uxul lubenal
ta sat kok oy ti ak'ote
ta spa'ch'om kok komem ti banomil mu xtuch ta yo'one.

Luna creciente

En mis ojos se esconde el nombre de mi abuela
en mis oídos, los cuentos
en mi boca, los consejos
en mi cuello, el collar de cristal
en mis manos, la abundancia de sus manos
en mi vientre, los deseos
en mis rodillas, el cansancio
en mis tobillos, la danza
en las plantas de mis pies, la tierra que ella amó.

HUBERT MATIÚWÀA

Silacayota, Guerrero, 1986.
Lengua: Mè'phàà. Tlapaneco.

Tàtá Juáño

Xúgè' vierne ginii, mbi'i mbàà,
nàriguù yujndà' ná rawuun kúrràà,
nándawaa rí màthaxuxí xtédia
rí màriguììn xediì nánà Julia rá,
nanguá nìxkamà madrina itsò inaa dxo'.

Nìtatsíñáà jùbàá,
nìtatsíñáà agíà,
nìmbumàà è'nè ajngáà,
rí magòò mànujngàa mbaa ridaá,
ná nàtiaxíí nà'nè mitsaan júbà ló'
numuu ñajun rí nidxu' atha'ya.

Don Juáño

Hoy es Primer Viernes
y el polvo se escama en los corrales,
nadie moverá el sombrero
para montar a los toros de doña Julia,
los besos de las madrinas
no encontrarán tu medio hueso.

Dejaste la tierra seca
y un vientre a medio crecer,
te arrancaste la lengua
a punta de chingadazos
para mirar tu Montaña desde el Norte.

ZULVIA AMÉRICA OROZCO MARTÍNEZ

San Mateo del Mar, Oaxaca, 1983.

Lengua: Ombeayiiüds. Huave de San Mateo del Mar.

Ndot ngo majoet

Ndot ngo majoet

Sanajtep kawux najbaj nangaj oik

Ndot ngo majoet

Sanayamb poj

Nasajuw nalikiaw macheliw

Sanajuy nop ndok niung sanarrond achel poj

Ngome sanandeak, sanajuy, team miun tiul nangaj iun

nayambuwar, ndoj ombasuw atiw mbas onzwiûts

Sanarang xe meaats naag nangaj ndeor

Sanambiul nekinuet tiul nangaj mbaj

Ndot ngo majoet

Sapiung apmingueay sandeak.

Si no llueve

Si no llueve

Subiré al cielo a romper las nubes

Si no llueve buscaré tortugas

Las obligaré orinar

Tejeré una atarraya y ahí colgaré el arco iris

Me quedaré mudo, caminaré en silencio por los aires

Para buscar ratones que sepan comer sueños

Me haré un corazón de lodo

Envolveré el atardecer en las flores

Si no llueve

Sé que podrás escucharme.

IRMA PINEDA

Juchitán, Oaxaca, 1974.

Lengua: Diidxazá. Zapoteco del Istmo.

Ti gui'xhi' guiichi cayale' lade'
xhigui ca gunaa ca' nanna ni
Guié' naté cabiaa lu guidilade'
ne laaca rulue' ti benda canazá
ndaani guieluá' culaahua ti nabana ro'
ne ruaa naaze ti diidxa' manihuiini'
nuu guipapa zitu
Lade' calase
Naquiiñe chi duunabe -ná binnigola—
Rini bigu
Bandaga tama
Nisa dxu'ni
Nisa xuba'
Alcanfor
Diidxa' ndaaya'
Ruzeecabe lua'
Ne ti diidxa' za'bi'
Ni naaze dxiichi' xquendanabane':
Xilase

Un bosque de espinas me nace en el cuerpo
las barbillas de las mujeres mayores lo constatan
Flores cenicientas se extienden en mi piel
y me hacen parecer un pescado que camina
Mis ojos ahogan una tristeza enorme
y mi boca sostiene una palabra pájaro
que quiere volar lejos de mí
Mi cuerpo adelgaza
Es necesaria una rameada –dicen las ancianas—
Sangre de parlama
Hojas de tamarindo
Alcohol
Agua de maíz
Alcanfor
Oraciones
Signos sobre mi rostro
Y una palabra suspendida
que sostiene toda mi vida:
Melancolía

MANUEL SAINOS

Ixtepec, Puebla, 1972.

Lengua: Tutunaku. Totonaco.

Nelh kmaklhá

Akit nelh kmaklhay kwakxilhpatanán,
lu xpit kpuwán kkatijín
xlipi lanka tatsokgni kmilistakni.

Akit nelh kmaklhay kwakxilhpatanán,
xpit kkatijín maski tlanka sen,
xpit wana pi na lipekwa lakapastaka.

Akit nelh kmaklhay kwakxilhpatanán,
xpit makgosokgóya laktsu spun kkatijín.
xpit lilkawaliya xanat xtakuwaní.

Akit lu nelh kmaklhá kwakxilhpatanán,
xmilh kilhtamakú akxni xpit lichiwinana'
wantu nilichiwinankán kpoakgchiwín.

Ganas

Yo tengo ganas
de ver el día en que salgas a la calle
con un letrero en el alma.

Yo tengo ganas
de verte caminar bajo la lluvia
para decir que también lo extrañas.

Yo tengo ganas
de verte con un puñado de pájaros
y escribir con flores su nombre.

Yo tengo ganas
de ver el día en que salgas a la calle
a decir lo que la televisión calla.

MIKEAS SÁNCHEZ

Ajway, Chapultenango, Chiapas, 1980.

Lengua: Ore. Zoque de Chiapas.

Tujtay

Dzundyis kyonuksku'y numba

“Kujkiki’

yäre’ te’ tzame isandziyajubätzi

oyubäis nwyjtyae’ windy yä’ Nasakobajk’

Kujkiki’

yäre’ te’ tzame makabä’ dzajkayae’ äj’ uneram

yajukamäjtzzi’

Jin’ ma’ dzojqpä’i yä Nasakobajkäjsi

jin’ ma’ jowyajpäi jin’ ma’ dochäjkia’ äj’ däwäram

Tumäbä äj’ ngäjin sutyajpatzi äj’ däwä’

eyabäjin mbäjkindchägbatzi Jama’is ñujtzkä”

Seis

La oración del sembrador reza

“Kujkiki’

esta es la palabra que me enseñaron

los que caminaron la tierra antes de mí

Kujkiki’

será la palabra que dejaré a mis hijos

el día de mi muerte

Porque no excederé mi paso por la tierra

ni abusaré del placer ni del dolor

Con una mano brindo mi ternura

con la otra recibo el calor del sol”

NATALIA TOLEDO

Juchitán, Oaxaca, 1967.

Lengua: Diidxazá. Zapoteco del Istmo.

¿Xi nga guendaguti?

Guendaguti nacani guyadxiu' ti dani xu'ba' lu nisa
Ne qui gu'yu' ñoou'.

¿Qué es la muerte?

La muerte es mirar una isla
Y no ver a tu madre.

MARTÍN TONALMEYOTL

Chilapa de Álvarez, Guerrero, 1983.

Lengua: Náhuatl de Guerrero.

Kuak chichimej tlajuaj

Kuak kinaman ika sejpa onichokak,
otlajuakej chichimej,
onikintlachaltej michomej
niman onikinkochmojte nochitojtsitsiuan.

Najua xniualeua ipan altepetl pampa
oniuetsiko ipan se tlapechtle
niman yake kuak oninen,
ipan noakoko uasalijtsiaya
se tototl sa ijuiyo niman sa tlapalio,
kijtoua nonantsin kampa on totototsintle,
opatlan niman onechkaulijte ikuikalis.

Ladrado de perros

Cuando lloré por vez primera,
ladraron los perros,
desperté a los gatos
e interrumpí el sueño de mis cabras.

No soy de ciudad porque caí
sobre una cama con base de carrizo
y desde mi origen,
he traído pegada en la garganta,
una ave colorida y de bello plumaje
que, según dijo mi madre,
voló y me dejó su canto.

WILDERNAIN VILLEGAS CARRILLO

Mérida, Yucatán, 1981.

Lengua: Maya peninsular.

Tu'ux ku p'ool in t'aan

Ts'ook in kotal in paa'
ka' éemek le k'ujoo'bo',
ka' u ch'a'ob t'aano'ob jujunp'éelil,
yéetel ka' u t'ubo'ob
tu yasab sujuy kaabil k'iin;
Ch'éen ba'ale' le k'ujoo'bo' yaan s'utuke' ku ta'ajkuba'ob,
ku makik u chi'ob,
k'aabéet ti'ob u láak' payalchi'.

Ts'ook in kanik in kax le k'ujoo'bo'
tu seen ts'íikil ja'il le béeko';
ku pajkeno'ob,
bey ch'íich' ku k'ayko'ob wa ba'ax a'alaj t'aanil,
juns'utuke'
ku t'ojiko'ob tin waak' u ta'abil u t'aano'ob,
ix s'utuko'obe' ku s'utulo'ob tuunich
tu'ux ku p'ool in t'aan.

Donde mi voz esculpe

Me he sentado a esperar
que los dioses descieran,
tomen las palabras una a una
y las sumerjan en la miel
más pura del día;
pero se esconden,
callan,
necesitan más plegaria.

He aprendido a encontrarlos
en el oleaje perpetuo del roble:
me contemplan,
trinan alguna profecía,
de pronto
en mi lengua vierten la sal de su lenguaje,
y los instantes se vuelven roca
donde mi voz esculpe.

VÍCTOR TERÁN

Juchitán, Oaxaca, 1958.

Lengua: Diidxazá. Zapoteco del Istmo.

Guidúbilu' rune'bia'ya'

Guidúbilu' rune'bia'ya',
guidubi naca peou'.
Pa ñácalu' ti guidxi
ratiicasi ninabadiidxa' cabe naa
naa nulué pa neza riaana ni.
Riuuladxé pea' guidúbilu',
riuuladxé guuya' guini'lu', guxídxilu',
guzeque yannilu'. Dxiña yaga guiropa' dani
zuguaa ndí xtilu', ra gyyaa' dxiqué
rigucaa' ruua bidó. Ñacaladxé ruá
ñua' ne niree ndaani' gui'xhidó xtilu',
ni gyyá' dxiiña' guiluxe guendanabani ndaani'.
Biza'naadxi' bido' Guzana lii, qui gápalu'
ra guidiiñeyú lu'. Binnindxó' nga naa
ti bibane' lii, guca' lii. Yanna ma cadí naa
ridxiiche' gudxigueta lú ca nguiiu ra zedí'dilu',
ma cadí naa racalugua' cueelu' lari.
Ti bidxiña lubí nga lii, ti balaaga' guie'
ziguite yeche' lu guiiigu' ti siadó.

Gabati' lii nou' que ñune'bia'ya', nou'
que ñuuladxé'. Pa ñándasi ñaca ruá'
biaani' ruxheleruaa ruuya' ca nduni
yuxido' quichi' beelaxa'nalú'. Pa ñanda si
nibeza ruá'

ndaani' guidxi sicarú

ni naca lu'.

Conozco tu cuerpo

Conozco tu cuerpo,
enteramente te conozco.
Si fueras una ciudad
cualquier lugar que me preguntaran
yo les daría la dirección.
Me gusta todo tu cuerpo,
me gusta verte hablar, reír,
mover la cabeza. Miel de abeja son tus dos colinas
turgentes, lugar donde iba a honrar a los dioses.
Me hubiera gustado seguir entrando y saliendo de tu bosque,
apostento hecho deliberadamente para el buen morir.
Fuiste creada amorosamente,
digno de alabanzas es tu cuerpo. Qué honra haberte vivido,
haberte sido. Ya no soy quien se enfada
cuando los hombres voltean a verte,
ya no soy quien se impacienta cuando te desvestes.
Eres una cierva en el aire. Una balsa de flores
que de mañana serpentea alegremente en el río.

No hay parte de tu cuerpo que no conozca, no hay
parte que no me embruje. Quisiera seguir siendo
la luz que se pasma cada vez que mira la redondez
blanca de tus carnes. Quisiera seguir
viviendo

en la regia ciudad

que tú eres.



CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA

